房间

《房间》。

不知道剧情的时候，我很肤浅地只想到房间，也许因为我从来没有拥有过。

一直到五年级，我们一家都挤在出租房。那个房子因为承重墙而特别。我们先把自己放进去，接着很自然地是满足生活的东西——床、旧木桌、锅碗瓢盆和一面帘子。帘子是比承重墙更为伟大的东西，它掩盖了一切生活中的必要和无法逃避。这个屋子看起来小，却怎么都放不满。和Jack的房子一样，不管从哪个方向，都走不到尽头。直到一个夏天的早上，门外路过一群孩子，他们的鞭炮从门框上飞进来在屋子正中猛然炸响，它才算真正完满了一次。

曾经隔壁的茶铺老板想把这个出租房一起租下来，打通之后有更大的店面，可是因为有一面承重墙被街道的人拒绝了。我松了一口气。后来整条街都要被改造，墙不墙的也无所谓了。搬家的时候我在上学，正好是那个为了没带的作业让我回家拿的老师的课，那时候我哭着跑回家，我妈正蹲着搓衣服，湿着手让我再去买个作业本。与此对应的画面，则是更小的时候，我终于从几百米以外可以看见我们铺子的幼儿园冲回家，裙子和背上的机器猫荡来荡去，她穿着红色的风衣站在门口，正年轻。

我们搬到了外婆家，住在二楼上。二楼有两间房，一间是舅舅以前住的，现在给我们，一间放杂物。夏天热的时候，我会跑到杂物间睡，勉强算是主人。我看小说，做手工，听风，发呆，等火车轰隆隆过震得整个房子摇摇欲坠，于是这个房子也就渐渐满了。有了我用易拉罐做的眼镜和手上莫名多出来的几道伤口，我似乎更自由了一些。风从来都是屋子侧面吹过，破窗上的塑料袋扬起，像是抚摸外面田野的轮廓，也趁机对着远方断线的燕子风筝挥手。

后来我走得更远了。那是别人多余的房子。它在一楼，白天也要点灯，橘黄的灯光乏味无力。我和外婆的房间靠外，竖着一根根铁条的窗户俨然一个屏幕。小区里有一户人家每天半夜都要做饭，炒菜的声音就像下雨，我弄错过无数次。好不容易等到一次真正下雨，我试图录音，却发现手里小小的诺基亚反复陈述的，只是一段冗长的自生自灭。还有一次，一个卖花的婆婆从窗口递给我一朵，说只要一块钱，她披着塑料雨衣，头上套的塑料袋在雨中扬起。等不到我的回应，她走向下一个窗户，她的声音被天地间的雨声盖了过去，这次也许是，姑娘，这朵花送给你吧。

外公就是在这个一楼的房子里走的。那时候我高三，小出租房早已经换了个白炽灯，可是留不住他。他们都说，外公活着是遭罪，外公自己也说，我也没做什么坏事，还老是叮嘱外婆他走之后不要告诉河那边的人。我不是河那边的人，可是我却是家里最后一个知道消息的。我爸一身土来学校找我，我的预感还未挣扎就被证实了，干什么都来不及。

时间有各式各样的分法，每一个单位里你无法不真实地去面对。虽然今天是个突然的雨天，可我，除了抱怨几句天冷再无别的念头。现在住的地方没有了火车，倒是常常能听见飞机的轰鸣。风筝要在别人的朋友圈看到，线没有断，可是已经乱成了一团。易拉罐眼镜和硬床板上诡异又极具预言气质的梦，也不知去往了何方。

只有我和我的房间，永远的追逐，疲累与不停歇。