似乎是从大学毕业之后，时间的界限就开始模糊起来。
没有了寒暑假和期末考来帮你纪念过去的每一年。写字楼里的一天和一天之间都是寻常，每一个平凡的我们，埋首在无穷无尽的方案和项目书里，反而很难感受到时间在身上留下的痕迹。
直到突然收到同学的结婚请帖，直到看到高中同学的微信头像已经换成了宝宝的照片，直到电话里父母关心的话题从工作情况变成了个人生活，才恍然大悟般惊醒。一晃眼，毕业一年了。再一抬头，毕业三年了。
北岛一首诗，唤做《时间的玫瑰》：
当守门人沉睡
你和风暴一起转身
拥抱中老去的是/时间的玫瑰
当鸟路界定天空
你回望那落日
消失中呈现的是/时间的玫瑰
当刀在水中折弯
你踏笛声过桥
密谋中哭喊的是/时间的玫瑰
当笔画出地平线
你被东方之锣惊醒
回声中开放的是/时间的玫瑰
镜中永远是此刻
此刻通向重生之门
那门开向大海
时间的玫瑰
时间像诗里说的那样，从始至终贯穿着每一个平凡人生。北岛把人生比作一场在玫瑰园里的旅程，少年推开玫瑰园的大门，像是推开对美好世界的想象，那扑面而来的芬芳，是每一束情人之间的传情的呓语，和婚礼上新娘手捧的幸福。
可生活很快就告诉他，玫瑰不仅仅有娇艳欲滴的色彩，还有它绿叶下的锋芒，像每一个生活的反面。你想采撷美好，就要有足足的勇气，忍受生活的刺痛，这是平凡人的孤勇。
北岛在《城门开》里有一句话：
当一个小人物冲向大时代，有多少伤害埋伏左右。
为我常年上门做面部护理的姐姐之前在美容院做了八年。她从黑龙江的一个小村庄出来，从十八岁到二十六岁的八年里，她从学徒做起，辗转了许多个美容院，成为首席技师，却仍然领着相对微薄的薪水。山村里的父母，上学的妹妹，让他们过得更好，是她辛苦奔波的盼望，也是她微薄薪水的去处。
上门护理这门生意的特征，决定了客户位置的不确定性，东城西城的往返，让她花在路上的时间往往接近服务的时长。每次我看她风尘仆仆地来去，便好奇地问她，为什么选择上门护理这种方式？她说因为她还在考成人高考，考中药学方向，只有做上门服务，才能保证上夜校和做习题的时间。她说过两年有了更专业的知识了，就能做自己的护理体系，有自己的美容品牌。
那一刻，她眼睛里有光。
我们都是这个时代里的小人物。从事不同的工种，却有着对未来相同的盼望。就像她一样，也许人生在她一开始的时候，就自动开启了hard模式，没摘到玫瑰之前，先把刺送到她手边。可她仍旧勇敢的接过来，留在手心里的全是芬芳和希望。
作为一个相当程度上的理想主义者，在还在校园的时光里，我本能的抵触阶级和社会分层的存在。我甚至去与人辩驳，我说三十岁以前的人不应该被打上阶层的标签，每一个年轻人，都应该有足够的可能性在不同的阶层里面升降。
直到走入社会之后，我的公司在国家会议中心旁边的一座写字楼里，每天中午下楼吃饭的时候，都会在两栋楼连接处看到很多外来务工人员蹲在路边吃盒饭，放在地上叠起来的塑料饭盒，汽车开过时扬起的尘土，和他们狼吞虎咽的脸。每次看到，我都忍不住别过脸去。然后会忍不住想，我能为这些群体做些什么呢？有什么方式，可以让更多人生活得更好？
高中毕业那年，我做了一件勇敢的小事。最初只是看到家里有大量童年时留下的书籍和衣物，想要捐献给更需要的人。于是我找到了湘西的一所小学，联系上那里唯一的一位老师，也就是校长。在电话里，我问他，学校需要什么东西？他说，什么都缺，书籍，衣物，还有棉被，山里的冬天很冷。挂下电话之后，我在QQ空间里发布募捐的帖子。小城市的圈子很小。
很快，帖子在我的小学、初中、和高中同学之间传播得很广。
很快，好朋友们自发的在不同的城市片区建立了收资点，两千多本书和衣服从城市的不同角落雪花般送来。
很快，整整两吨的物资发往了湘西。
那一年的夏天，我刚刚满十七岁。运送物资到城市集散站的那天，我和小伙伴坐在拖车上，天下着雨，我们把塑料布尽量覆盖在所有的书和衣服上，自己也蹲在塑料布底下撑着布，却不觉得狼狈和辛苦。
这两车的物资，是我们每一个平凡的小孩子采摘的玫瑰。很快这满车繁花，即将被送给更需要的人。真好。真好。
十几天之后，我的手机上收到老师的短信，他说，东西收到了，孩子们都很开心。真好。真好。
我们这一路，就像在一个巨大的玫瑰园里赤足行走，平目望去，花团锦簇，芬芳满园。可这一路行走，脚底的苦楚，往往不与人说。
我有一个很佩服的学姐，在毕业那年，在我们那所以国企和公务员、事业单位为就业导向的工科985院校里。她选择了一个人来北京，因为就想做电视，接受了以实习生身份在央视农业频道的一个栏目里，一干就是一年。
已毕业的人啊，当同学们都坐在政府或者事业单位的办公室里吹空调，写文件的时候。她扛着机器就一个乡村一个乡村跑，田垅和苞米，听不懂的方言，不一定配合的乡亲和拖拉机上整理的录音文件，我想一定有很多人劝她回家吧，别干了。可我看到她在朋友圈里写，让我做电视，我就很幸福。
后来，她转去了《鲁豫有约》，再后来她开始自己做传媒公司。
人的灵魂也和那年地里麦子的灵魂一样，如果没有任何日晒和狂风的考验，人也只能是像空瘪的麦粒一样，一个空壳而已。当所有的积累都逐渐变成财富，星光逐渐闪亮，和她那年在田间地头采访时，看到的星河一样美。每一个普通又平凡的我们，只有不怕荆棘，才敢伸手将玫瑰拥入怀中。
玫瑰是有刺的，像生活里所有美好的意象，因为太过美好，所以上帝要你翻山越岭，满手荆棘，才能给你生活的奖赏。
失败一万次，也要勇敢迎接下一次。
这句话放在创业者的身上，最恰当不过了。这几年，身边的朋友们陆续创业。平凡人的踌躇满志和着热气腾腾的资本市场一起，听了太多的故事，经历了太多凌晨三点的中关村创业大街。一个又一个创业者峰会上，都是这群聪明的年轻人互相熟悉的面庞，他们因熬夜BP 而通红的眼睛里，毫不掩饰自己对玫瑰园的渴望。
一场大浪过来，又过去。有些号角声远了，有些已经换了另一个篇章，可仍在放声歌唱。青春的执念，为理想发亮的眼睛，都是这个社会变革的希望。
几天前，有个去创业的师兄，在他的生日聚餐图片下面，写
我们才20多岁，我们可以成为任何人。
他相信，我也相信，因为子弹抛向天空，时间送来玫瑰，人生踏遍荆棘，终得花香满鼻。
我们像相信明天太阳会升起那样，从未怀疑过玫瑰园的美丽。
每一个平凡的我们，都是在玫瑰园里赤足狂奔的小孩。
