Grievanceroar No.02

今年四月中旬，是我一段很无聊的时光。

某夜侧卧于暗黑的床上（面朝右），执爪机搜索，屏幕亮光之中筛到一个头像清新的私人文学号。随手关注之，底栏菜单竟然还能看公号主人的照片，是两位中文系美姑娘。

自那以后，这个公号一周至少推送三四篇暖文，有时日更。看她们那么辛苦，每篇又都写得那么长，我就在文末留言，表示想投稿分担一下。那之前我好多年没写过文字，不知道是哪里来的自信，大概是美女的感召力吧。

随便写了一篇邮过去。姑娘人美心也善，见我十分热情，就采纳了，于是我顺利加到美女的微信。美女姓李，是燕山大学的中文硕士。想来我也是第一次认识中文系科班牛人，打字都战战兢兢。李姑娘很谨慎地没有谈及我的文笔，只是说“很适合在公众号发表”。我接到了这句鼓励，信心大增，于是多聊了几句，从她口中，第一次听说一个app的名字——。

我随即注册了，贴了当时写的一篇文章。现在回头看，那篇文章本质就是“干货文”，只是那时单纯的我还没有这一概念，自我感觉良好。第一次发文章就被推上首页，从此给我留下了“上首页很容易”的错觉。文章获得不错的“战绩”，手机里点赞和评论的通知响了一整晚。

后来又发了一篇，就没再玩了。直到七月份。

七月份有个好朋友“怂恿”我开公众号，我想了想，就开了一个。那时候我还在一家较大的平台里发文章，赚点零用。朋友说，文章只在一个平台发，太浪费了，应该多渠道推广，积累人气。于是我又想到了。

第二次玩，功利心很重，每天只想着出名。现在回顾一下，感觉真是呵呵。过了一段时间，另一位文友在里发了篇《大鱼海棠》的影评，获得了许多关注。好像是8月12号吧。目睹别人的成功，我再也坐不住了。

但我一直没有把我写的那些“鸡汤文”发到里来，不知道为什么，关于这件事，我总是有保留。在里，我反倒是不断批判那个写了很多很多“鸡汤文”的自己。我越写越烦，所以很讨厌它。想来这觉悟是很自觉的。作为一个实力参与者，骂起“鸡汤”来也超有底气。

前方有光明坦途，可我不愿意走，而利欲熏的那颗心没有变。没条件，创造条件也要上。我心里很清楚，有个好标题很重要，于是我很无聊地统计了的“7天热门”和“30天热门”，确实发现了一些规律。当规律已然掌握，玩兴随即消退。尝试了几篇，终觉得索然无味了。

之后我认识了冰叔，并加入了奇思妙想大家庭，才真正开始了拥有固定“亲友团”的写作生活。最初我没留意到“作业”这个东西，后来的某天晚上，看到群里分享的一篇作业，写一个专门给人托运梦境的快递员。印象中是陆地流沙写的？（不知是否记错）总之这篇文章让我蓦然觉得，借这个作业敦促自己尝试小说写作也不错。

我上交的第一个作业是《采购月饼奇遇记》，蛮瞎的一个故事。后来又交了几次。实践几回之后，我就忙不迭地开始反省总结。其实我这人根本不喜欢“实践”，只对“总结”情有独钟。总结着总结着，发现文学理论比写小说本身更好玩。这路真是越走越偏，越偏越离谱。

而慢慢地我也觉察到，自己用心写的那些“干货”并不受欢迎，每次点赞的都是熟悉的几个好朋友。面对“萧条”的现状，之前急进的心反而洗褪。甚至，在写作，也逐渐“博客化”“笔记化”“边缘化”。我写文章，不再考虑别人是否爱看，只是当做一个阶段的阅读之后，所撰写的必要记录，类同验尸报告。

前段时间心血来潮，给那部分写“理论”和“方法”的文字做了个简单的索引，数数竟有三十几篇。不知不觉。半载，我把当初的朋友丢失了不少；一开始见面互相不爽的，如今又彼此欣赏；当年的“大神”，到头来反是嗤之以鼻。很多事情都早已改变，包括我手中的笔，我眼中的人。只有那时候不起眼的自己，现在依旧不起眼。