追忆《昨天》 ——“列侬之子”贾宏声6周年祭

贾宏声，2010年7月5日自杀，距今6周年

演员贾宏声，1967/3/19-2010/7/5——跳楼身亡，未留遗言，时年43岁。

电影圈新桃多如过江之鲫，在鲜肉一上市就面临过期危险的当今娱乐界，谁还记得贾宏声？打开搜索引擎，关于贾宏声的旧闻几乎条条都染着负面的灰度，自闭、偏执、精神失常……大众印象里，他不过是周迅一任前男友，一个疑因吸毒而亲手终结生命的禁片演员——但在文艺青年眼中，这个孤独到只能依靠摇滚乐来排遣忧伤、与主流价值格格不入的叛逆先锋却是自由的战士，是列侬的儿子，是偶尔想起顿觉惋惜的故人。

2000年，贾宏声与周迅合作了娄烨导演的文艺经典《苏州河》，在上海这条污浊的水渠里留下一段殉情的凄美传说；之后一年，导演张扬将贾宏声自己的人生故事搬上银幕，拍摄了这部改编自他真实吸毒、戒毒经历的《昨天》——他将自己最血淋淋的私密内心赤裸地剖开，任由贪婪的镜头攫取着痛和泪，这在华语影史上绝无仅有，或者，《昨天》已经不是一部电影，而是一次亲手割断前尘的救赎。

贾宏声与导演张扬摄于《昨天》片场

《昨天》的主角几乎清一色由现实里的本人出演，包括贾宏声的父母——二老从吉林四平赶到北京照顾戒毒的贾宏声，进屋时恰逢贾宏声从房间出来，慵懒，带点桀骜和冷漠，背景的歌吼着崔健的《一块红布》——门背面的墙上贴着摇滚巨匠们的海报，鲍勃·迪伦，还有被他视为精神之父的约翰·列侬；此外，一台收音机，一把吉他，构成了他全部的简陋天地，封闭，与世隔绝，似乎只有震耳欲聋的摇滚还在提醒他仍然存活。

《昨天》英文片名译为“Quitting”（舍弃），演员都是贾宏声现实生活中亲友

戒毒期间，贾宏声常与父亲坐在高速公路天桥下的草坪上静思，有时喝啤酒，有时无声无言整整一下午。印象最深，是他躺在一片翠绿中，凝望蓝天上飘曳的风筝，诵起披头士乐队的歌《顺其自然》（《Let It Be》）：发现自己深陷烦恼，它便来到身前指点迷津，顺其自然；发现自己沦落黑暗时空，它便站在眼前指引方向，顺其自然……眼里，尽是不愿被束缚的高远。这是贾宏声对自由的呼唤，在处处充斥禁锢、规则、条令的世界，寻觅自由的人一定碰得遍体鳞伤，当一次次竭力挣脱现实的藩篱、卯足劲飞离庸俗的尝试都以无奈和徒劳告终，他唯有拔掉羽毛，选择麻痹和逃避。看着面无表情、匆匆经过的路人，贾宏声似乎也觉察到自己的归途——像他们每个人一样，为了挣取一日三餐、四季衣裳而机械地奔波，最终在消磨热情、消磨灵魂的重复中完成生老病死。于是他冲着街道怒骂，“傻Boy！都是傻Boy！”愤懑，绝望，喊到累了就睡下，毒瘾再次袭来，抽搐如同狠厉的鞭打，他依旧无计可施……

躺在草地上的贾宏声望着风筝念起《顺其自然》的歌词，充满对自由的渴望

毒瘾发作时的煎熬让贾宏声恐惧，他像忍受这个世界一样忍受这些痛苦

说不清到底是为药物所扰，还是厌世至挑衅伦常，贾宏声动手打了父亲——他像所有世人眼里很“装”的人一样那么虚荣，他嫌弃自己的父亲是农民，他疑惑为何自己不是列侬的孩子，于是他把这个无解而残酷的质问扔给父亲，“你们从来就没活明白过！你们活着有意思吗？你快乐吗？”强烈的怨恨逼得衰老的父亲卑微地垂下头，“我今天就让你明白什么叫活着！”训斥声还在回荡，贾宏声的巴掌已经扇了父亲一记耳光。仿佛在他心中早已摇摇欲坠的世界终于迎来这一刻的坍塌和毁灭，但在父亲惊愕目光下刚刚嚣张得意的贾宏声却若有所失地跪倒，“你是我爸，今天我打了你，我给你磕头！”罪愆也好，悲哀也好，都需要一个出口来化解——贾宏声被送进精神病院，医生问他从哪儿来，他说自己是列侬之子，从伦敦来——或许迷幻、混沌、糊涂是他独特的清醒方式，是他抵抗这个自由被压抑的世界最不妥协的方式。

孤独也会让贾宏声泫然涕下，而摇滚巨星列侬始终被他视为精神之父

酒后他动手打了父亲，跪地磕头认错也无法弥补父亲如坠深渊的痛

他执拗地拒绝治疗，被捆绑只能喊哑了嗓子发泄，哭，无助，然后在思考中为自己茫然的人生找答案——“我又一次梦到那条龙。它盘在屋顶上，两只眼睛死死盯着我。它问我你是谁，我说我是贾宏声。它说贾宏声是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特·普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一个伟大的乐队。它说你什么都不是，你就是一个人。你爱吃面条和鸡蛋，爱穿时髦衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问我为什么在这儿，它说这是对你的惩罚。因为你身上恶的东西太多了。必须把这些恶的东西清理出去你才能彻底干净。我问它，我干净了吗，它没有回答。两只眼睛还是死死地盯着我，然后就飞走了。你就是一个人。一个人。”

在精神病院治疗的日子虽然苦，却给了贾宏声重新思考生活的契机

贾宏声出院了——他能安静入眠，呓语时不断重复自己其实就是个普通人，饿了要吃饭，冷了要盖被，爱列侬，但父亲是农民，理想可以无限伟大，但生活不是不食烟火。那一天他生日，清澄的阳光洒了满屋灿烂，他买了菜回家——谁说听披头士的人不能进菜场讨价还价？房内的墙刷了新漆，母亲问他是否服了药，他微笑回答已经吃过，磁带又响起，是一声婴孩的啼哭……《昨天》结束，从此岁月安好。

有多安好？《昨天》拍竣后，贾宏声也戒掉毒瘾，和父母安平过活，虽然推掉不少电影电视的演出，但2007年重新回到话剧舞台，主演了根据诺贝尔文学奖得主、作家若泽·萨拉马戈《失明症漫记》改编的作品《失明的城市》，之后逐渐淡出大众视野，在喧嚣背面、大家遗忘的轨迹中继续行走，或许仍孤独地憧憬自由，任凭浮华的电影圈兀自狂欢——直至坠楼而亡，彻底与人世诀别，溅起最末的波澜。

重头来过谈何容易？贾宏声最终用极端的方式去到了他向往一生的自由世界

《昨天》已是过去时，因为太真实，所以显出残忍和荒诞，但其实《昨天》不过是场有关前尘的梦，所以一切残忍和荒诞也都合情合理。贾宏声也很简单，他只是不想加入他们，他既不害怕旁若无人的寂寞，也不羡慕人潮拥挤的繁华，他只愿用哀伤、愤怒的眼睛打量世界——死亡，正是“昨天”暗含的诗意，意味终结和新生——留下什么都会被时间稀释，最终消散风中，因此他选择什么也不留，一旦离开，就干干净净消逝，彻彻底底被遗忘，只剩那颗不变的太阳还在头顶晃荡。

《昨天》之前的贾宏声，没能好好活；《昨天》里的贾宏声，想要努力好好活；《昨天》之后的贾宏声，再没机会好好活。但《昨天》的终结就是消极的毁灭吗？不是！光线昏暗，一切无法看清；光线越强，一切逐渐清晰；光线再强、再强、再强，强到无法看清，一切重新陷入昏暗，但这已经完全不是第一种因为缺乏光线而产生的黑暗：电影《昨天》的英文译名为“Quitting”（舍弃），而不是只表达客观时间概念的“Yesterday”，所以，贾宏声主动选择了舍弃旧的“我”，不再被动地从昨天熬到今天和明天——他只是用一种区别于常态的极端方式拥抱更美好的未来。

《昨天》里，最忆贾宏声脚踏自行车、自远及近而来的一幕。

车轮碾过的路，被夕阳染成一根琴弦，弹奏淌在他心里的自由之歌；

有风从发间穿过，静得可以听见他怦然跳动的心律，表达给默默倾听的苍穹；

地球不停转动，他努力跟上它的速度。

瘦削的身形，但姿态却是飞翔，贾宏声用一生追求自由和理想

双臂伸开，姿态是舒展，是拥抱，像一株盛开的向日葵，在黄昏里；

他眼中的太阳只是美丽的点缀，因为他向往的是天空，寻找的是最懂他的梵高。

《昨天》是他舍弃的前尘，抛开了，便不再记取；

而此刻我们的重拾，不为回顾痛苦点滴，只在过去的坟上放一株花，聊表追忆和纪念。