电影《二十二》：世上再无二十二，只愁命短不愁穷

电影开篇便是一阵热闹又苍凉的唢呐声，随着镜头慢慢摇下来，慢慢落到地上，才看见是灵堂，黑色的灵帐下是一位面目平易的老人的遗像，很多衣着朴素的男女进进出出地张罗着，很像张艺谋导演早期的作品风格，直到银幕里的人，坐在炕上，说明着什么时，我才回过神来，这不是一部剧情电影，而是一部真实的纪录片。

真的只是记录，没有渲染煽情，没有旁边讲述，就是安安静静看着，脑子里也没有慰安妇之类的概念，没有感同身受的痛苦，却泪流不止，因为影片中的每一个阿婆都像极了自己家里的长辈。

印象最深的一幕是，一个奶奶和来自韩国的摄影师，语言不通无法交流，但她却很大方，拿烟给他们抽，还拿了良民证上自己年轻时的照片给他拍，摄影师把相片给她看，她试试探探地摸相机，一边说这是好东西。

心里一下子就很酸，很像自家的奶奶外婆，好多东西她们没见过了，也不敢碰，生怕摸一下就坏了给孩子添麻烦，教她们发视频发语音，就神奇的不得了。

小时候天天在一起不觉得，长大了，去外地念书或工作，在送你出门时她们会偷偷掉眼泪了；偶尔通电话，会因为嘱咐到没得嘱咐了，就催着挂掉电话，但她们会开心一整天；一回家来就张罗着做好多好吃的，恨不得把你爱吃的都一次让你吃个够；你给她买东西了，或者要给她拍照片，她嘴上推脱拒绝，最后还是喜滋滋地配合着；你越来越舍不得离开，因为已经开始明白什么是世事无常，因为我们在一起的时间不再是永远，是有一天算一天。

所以我们想把一切美好的事物都带给她们，让她们的生命和我们一样鲜活精彩，尽管吃力，可我们都想好好活着，在一起的日子都开开心心的。

就像片中那个日本留学生志愿者，只是把阿婆们当成自家阿婆，只想好好陪陪她们，她们那样善良，那样美丽。

落幕时，《九重山》的歌谣响起，歌声清明净丽，像奶奶们的少女时期，如果没有战争，没有苦难，多好。

就像导演郭柯说的，'慰安妇'这三个字其实是我们强加给她们的，走不出历史的是我们。

老人们最深的苦痛已经随着时间埋在了最深最深的心底，那里有一层很坚硬的痂，里面的血肉模糊已经看不见了，她们已经习惯了在漫长的时光里静默的生活，没有我们想象的波澜壮阔，没有家国历史，没有爱恨情仇，就与世无争的生活。

韦绍兰老人的那句："这世界真好，吃野东西也要留出这条命看。"感动了无数人，因为真的，没有什么比好好活着更重要，所以无论什么事，不要人为加戏，我们每个人就好好经营自己的生活，至少能心里从容坦荡地，活着。