外婆是在我高考之前去世的。
当然，在某一种可能性下，外婆在我四年级的时候就已经去世了。
我的父母亲都是厂矿职工，每天早出晚归，一心扑在为四化建设上。所以我从小就跟随独居的外婆长大，外婆家的房子在乡下，依山傍水风景宜人。爬山游水，摸鱼上树，就是我童年的所有课外活动。外婆做的小炒肉很好吃，外婆炒的空心菜也成了我对童年味道的一切回忆。
后来我开始上小学，便和父母一块住了，不过仍旧每个周末会走两三里路回乡下去看外婆。她勤劳俭朴，每天挑柴担水生火做饭，劳动让她看起来精神矍铄，虽然年过五十，但是一点不觉得苍老。我从来没觉得她会离开我，直到那件事情发生。
那年夏天，山洪肆虐，外婆的房子被山上滚下来的落石击垮，变成了一堆废墟，所幸人没有受伤。仅剩的一间有屋顶的房子成了她唯一的居所，重新盖房子势在必行，而我们全家都穷得凑不出钱，生产队也表示没什么可以帮到她的，只能自己想办法。
整个夏天我都陪着外婆，帮她从废墟里拾掇各种旧物。她的情绪大不如前，每天都无精打采，时刻在唉声叹气。有天下午我从亲戚家玩回来赶晚饭，远远没见着厨房烟囱冒烟，进屋却看到外婆蹲在角落，抱着一个农药瓶子正在哆嗦。
如果不是我恰巧回来，外婆已经服毒自杀了，她正在犹豫，看到我快活蹦跳着回来，于是决定要好好活下来照顾我。
在我们开车去舟山的路上，我给青青讲了这个故事。关于我的外婆，关于我的童年。
“所以那时候起外婆就开始信佛了？”青青盘腿坐在副驾，侧身看着我。
“是吧，她在房里摆上佛龛，每天开始念经烧香。倒是从那以后事情是变得顺利了，爸妈给她盖上了两层楼房，欠了一些债，也很快还清了。”我专心的在跨海大桥上开着，刚经过了宁波，再开完这段成片连贯的杭州湾大桥，就差不多快到了。“后来她身体慢慢不行了，毕竟老了。”
“所以佛祖还是在庇佑她的，那么善良的人，佛祖自然会成全她。”
“是啊。有信仰总是好事，她后来经常上山烧香拜佛，附近的大庙小庙都去到了。那时候的寺庙不像如今这么商业化，简简单单拜拜佛烧支香，几乎不用花钱。”
“那你也是那时候开始信佛的？”
“耳濡目染吧，我是在外婆去世后才正儿八经翻看她的经书。她总和我们说有机会要去灵隐要去普陀，可惜爸妈一直太忙，我又一直在外读书，到死也没有满足她这个小小愿望。”
“普陀山很美的！你知道吗，在华严经里，普陀的意思就是，一朵美丽的小白花。我念想了这么久，没想到你真的带我来。”
“我知道，外婆和我讲过，她听去过普陀的人和她说，佛祖立在山上树林里，面朝大海，又辽阔又壮丽，从山脚到山顶，自然环境非常好。人可以很静心很放松在那修行，山前是大小庙宇，山后有农田有森林，人和自然极度和谐，简直就是世外桃源。”
“比我们南普陀好多了！”青青在厦大毕业，厦大挨着南普陀。
“要有一颗虔诚的心，到哪里都是归宿。”我向她微微一笑。
从杭州出发，近四个小时车程，穿过舟山市，我们在码头停好车，坐轮渡登上普陀山。外婆离开我已经十二年，终于我来到了她魂萦梦绕的地方。
普陀山是东海舟山群岛一千多个岛屿里的一个小岛，形似苍龙卧海，整个岛就是一座山，这座山也就是一个大庙，于是在信徒的心中，整个普陀即是佛的象征。做为中国四大佛教名山之一，自唐代开创观音道场已愈千年之久，是国内外最大的观音菩萨供奉地。这个岛不允许外地车上岸，所以车辆特别少，偶尔有车也是寺里的僧人或者工作人员开着，几乎没有尾气和噪音污染，四面环海，树木繁茂，郁郁葱葱，只有鸟儿在林间，万物一派祥和。
“所以这就是佛所说的极乐？”
“想必正是这样吧。海天佛国，名副其实啊。”
我们在山脚下吃过斋饭，给青青买了一条新的串珠戴在手上，然后坐缆车上白华顶，打算下山步行，这样会比较省体力。
远眺海面，一片雾霭，海风拂面而来，神清气爽。往东就是日本长崎港，往北是韩国仁川港，往南是台湾基隆港，看不见，但是又好像都在眼皮下。唯一能看见轮廓的就是不远处的洛迦山，宛如一尊卧佛睡在水中，正所谓海上有仙山，山在虚无缥缈间。
拜过普济禅寺和法雨禅寺，给各座大小观音烧过高香，盘坐在大殿净心听过老和尚诵经，我们心满意足。时候不早，如果还要返回舟山市区吃晚饭，也该动身下山了。我们绕道后山，后山有车行道和人行道，似乎车道的风光更好，于是我们打算沿着这条宽敞的马路下山。
后山奇石嶙峋，花木葱茏，我们牵手走在白樟下，看着山下的海滩和农田，这儿的风光和山前大不一样，虽说是车道，只偶尔看到和尚们驾着一两辆车下山，安全起见，我们仍伴着路边下行。
“来过一趟，真是从头到脚受了一次洗礼，真有开悟的感觉。”
“刚才在大殿坐着的时候，我很有启发……”青青突然停下，拽了一下我的手臂，指着马路中央，“那是什么？”
我慢慢走近，半弯下腰，是一只碗口大的蟾蜍，被车轧死了，内脏挤扁了一地。看情形这事情发生还不太久。
“上天有好生之德，它死在这里，也算是有个好归宿吧。”虽然我感觉怪难受的，但是为了让她宽心，便随口找了几句好听的。“快走吧，我们才走了不到三分之一的路程。”
青青双手合十拜了一下蟾蜍的尸体，便牵住我的手继续往下走。
“啊！”没走出两步，她便叫了出来，伫立在原地。
不用问她，我也看到了，眼前地面上又有数只蟾蜍的尸体，有的都不能叫做尸体了，完全被压扁在地上，就如一张薄纸。
“为什么它们要集体过马路？开车的和尚不能让让么？”
“你应该知道，这不是让得开的。”
我指了指前面。
五十米开外，我们看到满地的斑驳，我想也许有上百只动物都这样死在了马路上，我顿时觉得心理堵得慌，我甚至没有往前走的勇气。
青青紧紧拽住我的手，我们慢慢的走过那些尸体，我已经没办法估算它们的数量，一排一排不规则的平铺在道路中间，其中很多已经死于数天前了，皮囊和器官都干枯了，没有粘实在泊油路上的部分，还薄薄的随着风晃动。车轮压过的痕迹那么鲜明，甚至能感觉到压过去的瞬间它们的痛苦。海风带着一点腥味扑面而来，我无法分清楚这种生鲜的气味是来自海上还是来自我眼前的地面上。
它们的方向都是朝着山上去的，也就是死在了上山的路上，我当然无法知道他们为什么要往上走，它们肯定不是像我们一样为了拜佛，如果它们知道朝圣的路上要付出生命，不知道它们还会不会有这样的选择。
我们这样无言的走了大概一两公里，两条腿都有些发软，其间遇到几辆车呼啸而过，穿着黄袍的僧人车技一点不比城里人差。几公里的路途里，蟾蜍的尸体数以千计，其中还有一条小蛇，也被贴在了路上。我想到我们从杭州一路高速开车过来看到的路中间的猫狗尸体，也是一样被车撞死然后压扁，以前我没细想过，但是这一瞬间我觉得特别反胃恶心。我开车时一直都会小心不要碾过动物们的尸体，把这作为最后的尊重，但是大部分的车主并不会在意这些，甚至还有无良的人以碾轧为乐趣。生命的诞生和消亡自是天命，活着的时候它们都能努力为自己寻求尊严和权利，死了之后谁能够保证还能得到应有的重视？我们自诩是万物之首，我们有智慧和能力维持自然秩序，我们在食物链的顶层，我们心情好的时候吃肉吃鱼，我们伪善的时候素食朝拜，我们放肆的时候凌虐万物，我们落魄的时候才知道摇尾乞怜。
我扶着路边的围栏，把中午的斋饭都吐了出来。在这之前青青已经说了几次想吐，结果是我先吐了。
我们一路无言，当晚驱车回到杭州。那天半夜，我把外婆留下来的经书，一把火都烧了。