看见:一名记者眼中的监狱

儿时看影视剧，讨论最多的是，谁是好人，谁是坏人。比如黑猫警长是好人，一只耳是坏人。好人与坏人，誓不两立。

后来，发现，有一个地方，好人，竟是坏人最亲近的人。

这个地方叫做监狱。

最亲近的人，是监狱警察与服刑人员。

诚然，他们之间的关系很复杂。前者代表国家权力机关，对触犯法律危害社会的后者予以惩罚和改造，他们是刑罚执行者。而后者，一方面接受自身行为带来的后果，被限制人身自由等等，另一方面，他们也要在监狱里完成全面的改造，有如灵魂洗礼。

未曾踏入监狱之前，我曾对这里的一切很好奇:犯人的作息时间如何？他们会挨打吗？他们洗澡时是很多人站在一起，然后拿根大水管子冲吗？他们吃得饱吗……

所有的想象，都离现实太远。现实中的太多方面，远在我想象之外——因工作关系走访过江苏省多所监狱之后，当有人问及监狱种种时，我常常沉默，无以言述。

真要来说，带给我触动最大的，还是监狱警官与服刑人员之间的关系。

听起来似乎警官很威风。可是威风之外，作为一天24小时甚至是长年生活在服刑人员身边的人，警官也是他们除狱友以外可以每天接触到的唯一群体。怀着让他们安心服刑、顺利回归之愿的监狱警察，对于朝夕相处的这一群体，既是国家法律的化身，也是他们唯一可以依靠信赖的人。服刑人员对整个社会的冷暖感受，都浓缩到他们所能接触到的警官身上了。

是的，服刑人员能否安心接受改造，顺利回归社会，除却自身因素之外，很大程度上取决于监狱警官。

于是，以下一些故事，令我印象深刻。

一位男警官，大年三十陪监区服刑人员包饺子，并拍下视频发送给他们的亲人，又把提前叮嘱这些亲人们录好的视频作为特别的“春晚”发给服刑人员看。这一独特的团聚方式，让好多服刑人员感动落泪，而来自亲人“好好改造，家里一切放心，盼你回来”之类的叮嘱，又让他们有了无限动力。

一位民警发现，有一位服刑人员经常半夜三更喊肚子疼，一喊疼他就要带他去看医生，做各种检查都没发现问题。但每次他都仔细询问，发自内心地关注对方。结果过了几天，这位服刑人员自己坦白了：他对于坐牢一事心不甘情不愿，就故意装肚子疼折腾民警。可是看到警官这样不厌其烦地关心，他实在不好意思再“害人”了。

从那以后，他换了一个人。不仅自己安心改造，还帮助一同服刑的犯人打开心结。

还有一位监狱民警，帮助一位服刑女子在35岁那年，终于开口喊了自己亲生母亲一声妈，而后泣不成声。与母亲的联结也让该女子转变心态，放下怨恨，懂得感恩，学着对自己的生命负起责任……

还有许多的民警，为支持处于困境中的服刑人员子女的生活，捐钱捐物，默默无闻地付出，鲜有人知……

在惩罚之外，这些高墙内的警察之花，滋养着服刑人员的心灵，也在唤醒囚子的良知。也许，你暂时还无法支持他们，但此刻，你至少可以了解他们。然后，为着那些曾是你我亲友，却犯错而被送到他们身边的人们，去感谢这些守望者，教育者。

如是，您至少看见了他们。

我猜，这份看见对他们至关重要——借由看见，最远的你也就离他们最近了。