从初中开始，我就渴望着成为一个文艺青年。
我居住的那个苏北小城，信息和交通同样闭塞。在我初二的时候，文艺青年一词已被潮流抛弃，逐渐淡出人们的茶余饭后，却在我们小城火了起来。那时候，它还是一个处于食物链顶端的概念，凡夫俗子们都对其顶礼膜拜。
番兔是我认识的第一个文艺青年，宽大的格子衬衫和早熟的近视眼，以及带着乡土气息的普通话，掩盖不了它腹有诗书气自华的腔调。他精通各种主义，以及各种主义所对应的人名和作品，同时对各类书目的历史评价倒背如流。
为了有资格与番兔进行学术交流，我半年内熟读了近20部文学作品。
当我就《不存在的骑士》中阿季卢尔福在普莉希拉的诱惑前不为所动的描绘与番兔讨论时，他无神的眼睛内竟透出一丝忐忑：“书读了太多，情节倒是记不太住了……”仿佛是看穿我略显失望的内心，他又像平常一样慢条斯理地说道：“ 《不存在的骑士》作为我们的祖先三部曲中象征效果最浓烈的一部，探求了存在和自我认知间的关系，而灵魂与肉身间的矛盾与融合，也是该篇小说所极力表达的主题…….”
番兔如同背诵教科书一般滚瓜烂熟，而他故作镇定的表演，犹若灵魂出窍的呆滞肉身，正是卡尔维诺反讽的对象。
我并没有反唇相讥，只是觉得像番兔这般的文艺青年，未免也太无趣了。
我初三的时候，番兔死于先天性心脏病，他和他家人都很平静，仿佛早已接受这悲戚的命运。
当我们去慰问番兔的父母，发现他的房间书盈四壁。我随手翻开一本，前几页的简介和序被标注得体无完肤，甚至密密麻麻地写着与其他作品的比较，可这风格到了正文便戛然而止。一尘不染的书面，逃脱了笔墨的侵蚀，源自印刷厂的气息仍依稀可闻。
唯一从头到尾被完整读过的书，是加缪的《局外人》，恐怕是篇幅很短的缘故吧。
番兔用常人五分之一的寿命，装了常人五倍的逼，用只看简介这种令人唏嘘的方式。至少他死而无憾，迄今为止，他仍是我们初中文艺青年一词的最佳注脚。
我要成为一个堂堂正正的文艺青年，想必这也是番兔未完成的夙愿。
日子按部就班地流逝，转眼就到了高中。
我旁若无人地看书、码字，却从不高谈阔论。因为我心里明白，每周一次的作文课，是我大放异彩的舞台。每当我的文章被老师宣读，我知道我离文艺青年的目标就又近了一步。
又到了优秀作文的宣读时间，这时候来了一个转校生，名叫晓柔，在大城市里读过几个月书，自然也沾染了不少前卫的风气。当我充满隐喻的黑色童话故事让同学们听得云里雾里，她却一副司空见惯的神情。
“ 《分成两半的子爵》 ，我说的没错吧？”
仿佛这世上唯我所知的秘密被另一人揭破，起初是怅然若失般的失落，但随后却是如获知己般的惊喜。
“看得出来，你读的书还不少。但这个时代的文艺青年，光读书是远远不够的。”她故作老练的腔调却令我厌烦。
“皮囊和内在，缺一不可。你这么肉嘟嘟的，跟文艺青年的气质完全不搭啊。”
我没有应声，倒看她能耍出什么花样。她看我沉默似金的样子，倒也相当识趣，乖乖地回到座位，拿起一张废纸就写写画画起来。
上课时，我收到她递来的那张废纸，上面歪七扭八地写着：
《文艺青年须知精简版》
1. 瘦子永远是文艺青年的主流。我们无法想象一个脑满肥肠的婴儿肥，能够写出什么石破天惊的文字。
2. 烟和酒，是灵感滋生的源泉。看似罪大恶极，实则灵丹妙药。
3. 异性的追捧和拥抱，是文艺青年创作的动力。而身边异性的质量和数量，则是评判一个文艺青年是否合格的重要标准。
4. 文艺青年，外在永远大于内在。
什么狗屁玩意儿，简直一派胡言，读罢后我将废纸揉成纸团，随手扔进垃圾桶。
“不信的话，试试看喽，你是喜欢她的吧？”晓柔指了指我前面的姑娘，那是我们班成绩最好的学霸，虽然长得并不惊艳，但举手投足间的气场令人着迷，我也因为她给我辅导过数学而暗生情愫。
可是平庸如我，却还故作深沉，想要俘获她的放心，无疑是痴人说梦。
“有些雕虫小技，在大城市里都被玩烂了，但对付这些乡下的姑娘还是绰绰有余的。”晓柔不失时宜地火上浇油。
我虽然嘴上强硬，身体还是乖乖地缴械投降。
遵从晓柔的指示，我减肥，略沾烟酒，情书更是写的妙笔生花。奇怪的是，简直不费吹灰之力，学霸就乖乖地躺入我的怀里。
“恩，你现在总算称的上一个合格的文艺青年了。” 此时的我，已经瘦得形销骨立，疯狂生长的毛发干脆扎成了辫子，烟酒尚未成瘾，但依旧形影不离。文学成了卖弄的工具，那些死去的人名裹挟着吐出的烟圈，恬不知耻地向姑娘们索取尖叫与呐喊。我沉湎与此，一个不伦不类的怪物就此诞生。
在不知所谓的疯狂中，高考如约而至了。而正要感谢高考，让我从鸦片般的美梦中幡然惊醒。
我考了一所普通二本院校，这倒也是我实力的真实写照，但同女神学霸分道扬镳自是不可改变的事实。那个无所事事的暑假，我除了睡就是吃，加上与生俱来的易胖体质，身体就像努力鼓胀的气球，烟酒本是可有可无，便从此再无沾染。晓柔看了我“不可救药”的样子，也渐渐与我疏远开来。
我摘掉了文艺青年的帽子，杀死了那个哗众取宠的怪物，我只是个爱看书的胖子，仅此而已。
大学生活如同涮锅水般寡淡，值得回忆的事儿寥若晨星。只记得大一时分，学生会文艺部弄了个文艺人才选拔会，一个扎着双马尾的姑娘蹦蹦跳跳地上台：“各位学长学姐大家好，我从小就喜欢唱歌，是同学们眼中的文艺青年，下面我给大家带来一首《泡沫》。”歌唱的如何早已忘记，我只知道那天晚上我失眠了。
失眠时分，我翻开了从番兔家顺走的《局外人》，最后一段话被他狠狠地划了三道杠：一股愤怒清洗了我的恶意之心，夺去了我的希望之情；在这个满天繁星的冥冥之夜里，我终于敞开心怀，拥抱这个荒谬而温柔的世界。
我只想做一个文艺青年，一个堂堂正正的文艺青年。