离开印度的前一天，我还在海拔4300米处徒步，这既是走珠峰大环之前的热身，也是在大自然中告别这片我爱的土地。
我第一次徒步是从喜马偕尔邦开始的，这块喜马拉雅山麓下的宝地，每个季节都有来的理由，我最后一次徒步自然也选择于此。我从默纳利（Manali) 开始，徒步3天到了圣湖 Bhirgu Lake ，它之所以神圣，是因为印度教圣人 Bhirgu 曾长期在此冥想，湖泊在高海拔下也从不完全冰封。
据说这是印度最棒的草甸徒步路线，我去时正值雨季，各色鲜花大片盛开， 让我一开始尤为心旷神怡。可这毕竟是我第七次徒步了，此前也见过不少更大气蓬勃或更细腻精致的风光，我很快就有点审美疲劳了，草甸之后还是草甸，周遭的景观也有点单调了。
和我同行的有一个男孩叫 Utkrash，24岁，程序猿，小个子偏背了个大大的登山包，他脖子上挂着单反，时不时驻足某处，痴迷地看向远处，然后忍不住赞叹，"How amazing it is" (这简直太美了)。对，amazing 是他的口头禅，但我确信他不是流于表面地说说，因为我可以感受到他声音里的力量、嘴角上扬的弧度以及眼里的光。
一定是什么打动了他。
于是我顺着他的视线，也想一看究竟。有时我的第一反应不过是“哦”，但下一秒我就开始反思，“真的仅此而已吗？”， 我尝试更用心地去体会，因为我也很想获得同样的感动。三天和他相处下来，我不禁发问：
为什么有的风景能打动一些人，另一些人却无动于衷？
类似的问题也出现在《我书架上的神明》，我在徒步过程中读完了这本书，各领域学者在里面分享了对自己影响最大的书籍。中山大学的艾晓明老师分享了学生读书时常问的几个问题：“这本书到底有什么好看？这个博尔赫斯，怎么我没有感觉？”
人与人之间对美的感受能力，确实是有差异的。
所以当这些学者在描述爱书的时候，我有好几次都颤抖不止，那种字里行间的热爱和触动，竟如此强烈地传达到我这里。有人才读作品一两页，就泪流满面；有人反复咀嚼一本书十几次，每五年重读一遍莎翁全集；有人为了躲避“监视”，废寝忘食地在公厕里地读书，换着不同书店“打书钉”，全然忘记双脚的酸痛。
他们是爱书之人，但本质上还是对美感知细腻，读到了一般人读不到、理解不了的细节，能和作者产生跨时空的共鸣，毕竟只有感到了美，才会热爱啊。
所以我在最后一次徒步中，反复思考美这个问题。到底普通人可以如何提高对美的感知能力，生活成诗呢？
以下几点感悟，和大家分享。
01 专注此时、此刻
一个锡克教徒曾说我有个 "monkey mind" （心猿），心思像猴子一样跳跃不定，想东想西，静不下来。
的确，我会在徒步中发现自己意念飘忽，边看着眼前的风景，边想着过去一件纠缠不清的小事、没有完成的工作或是下篇推文的主题。有一次，我在徒步中激动地和同伴畅想下一次旅行，他忍不住反问：“ Jamie，你就在这里了，为什么不先好好感受当下，而是不断想着之后去哪里呢？”
他当头一棒，让我意识到，人在，心在，美在，此时此刻。
所以在此次徒步中，我刻意让自己在休憩时少说话，闭眼冥想。在要离开的那个早晨，我伫立在山坡的一头，发现自己的左半身被太阳暖暖地晒着，右半身则被凉风嗖嗖地吹着，发丝划过脸颊，苍蝇爬过皮肤，耳边是流水声，眼前是欢快的溪流，棉花糖似的云海。
当我停下来，学着去放空自己，打开感官，很多我之前没有留意的、细腻的声音一下子就进来了，鸟叫虫鸣、风吹帐篷、流水击石、簌簌松浪。我觉得此刻很美，我很满足，不再想着去哪里了，只想属于当下，它就是我的 "wow moment"。
美是人和环境的互动，是当下那个独一无二的瞬间。或许有时它难以描述，却未必难以感受。感受美最简单的一个办法莫过于——
放下过去和未来，专注当下，投入感官，什么也不需要做，就让世界倾倒在你柔软的心房。
如果做到了这点，就算你走过的风光 “大同小异”，你对美的感悟仍可以是新的。
02 主动寻美，留心观察
说回我在徒步中遇到的男孩 Utkrash，他有点不寻常。当大家都坐下来休息，他还忍不住到处折腾，跑去不同地方、换着不同角度摄影。当我们到了目的地 Bhirgu Lake，他问我要不要一起去爬另一座坡。
我问：“在这个坡和那个坡看湖有什么不同吗？”
他说不出来，就一个人去了。
我和大家一样，舒服地在湖边午餐、休息。 半个小时后，我忍不住上山找他。去了才发现，那个坡的风景的确是不同的，我被云雾笼罩着，远离了众人，更好地享受独处的时光。
他来之前，也不知道这里美不美，所以他无法说服我一起走。但作为一个摄影师，那种天然的好奇心和寻美的冲动，会让他不安于一隅，不断探索此处和彼处的风光有什么不同。
人在寻美的积极性上也有很大差异，这就是为什么大部分人只会挤在同一个景点拍照， 而只有少部分人会愿意花时间，走更多的路，去找一个特别的角度。
我遂明白，徒步团只能把我带到这里，但不负责把美给我，我必须积极地去追寻，并将此变成一种习惯。
想想我身边的摄影师朋友，他们的确比常人更擅长感知美，是他们天资聪颖吗？我想是因为他们在长期练习中形成了肌肉记忆，对美有一种条件反射的激动，会主动寻美，一旦发现了美，就不想失去它，会情不自禁地将此记录下来。
03 热爱生活，培育爱好
懂得赏美的人，说到底是热爱生活的人，才能发现万事万物的灵动。
既然美对每个人来说都是不同的，那就不必刻意，试着去培养和坚持一个小爱好，让自己沉浸在一份私人的美好中。
我朋友圈里有个小学老师，过去极爱写诗读诗，但有了家庭和孩子后，更多的是柴米油盐酱醋茶，然而这并不影响她生活成诗。她自学烘焙，不断在出品美感十足的蛋糕。若不热爱生活，怎会愿意投入如此多的时间，去装点一个蛋糕，让亲人朋友咬下的每口都是幸福。
我还认识一个印度姐姐，在班加罗尔的时候我常去她家吃饭。她热爱艺术，墙上挂着的是她 DIY 的大幅编织画，饭桌上是她用陶瓷马赛克拼凑出的抽象图案，连餐具上都印着好看的植物水彩。她怀孕后，因为嫌市面上的孕妇装丑，还自选布料，自学缝纫，亲手做出一条孕妇裙，让我一眼惊艳。
有些人啊，为了美，不妥协。
我想人们多半是从喜欢的事情中培养对生活的热情和审美的。这也是为什么我们要学着培育自己的小爱好，不必多，也别浅尝则止，只有深度沉浸和长时间的坚持，爱好所带来的审美意识才会植根在生命里。
04 学会去表达和交流美
我算是个挺幸运的人，经常会和摄影师同游。我爱看他们拍下的照片，因为明明我们就在同一个地方，他镜头下的美景我怎么就没发现呢？于是我会问他们，这是在哪里、怎么拍出来的、为什么这个瞬间很美？在交流和思考中，我可以从他们的照片获得一个全新的、发现美的角度。
但从此我也看到，有些人发现和记录了美，但对美的表达却是模糊的，一方面或许美本来就无法名状，另一方面可能是我们表达能力有限，无法描述出那种精细的感觉。
但我想这是可以锻炼的。我很同意 “以输出倒逼输入”，为了表达美，为了让其他人感同身受，我们肯定要更用心地体会美。所以我在坚持写作，它让我有了沉浸式体验，也能把旅行之美带给更多的人。
想想看，当我们都有意识地去表达美、描述美，我们是可以相互提高美的敏感度。
我仍记得高中的一个男孩，沉迷物理，不断地在本子、黑板上演算公式，我很好奇为什么，他说：“你看看相对论的公式，复杂的万物居然可以如此简洁地表达， 你不觉得这很美吗？”
哇，这让我一个文科生，开始从透过数字，看到规律之美。
我们工作和爱好的领域各有不同，为什么我们不坐下来聊聊编程之美、绘画之美、茶道之美、建筑之美。不要简单地谈美，而是说说为什么你觉得它美、这种美是怎么形成的、和其他美到底有什么不同。
当我们学会了更精细地表达美，所传递的美的能量会更动人；当更多人开始去谈美，我们也可以在跨领域的交流中扩宽对美的认知，发现以前不知道的美。
后记：
寻美，感知美，表达和记录美，我想这是人一辈子的功课。
愿你我在美中见证心灵的成长，收获幸福。
拓展阅读：
关于美，我想推荐给大家几本书：
1. 蒋勋美学丛书，《美的沉思》《美的觉醒》《生活十讲》等，各大听书、FM平台也有蒋老师的美学广播，他那有磁场的声音真是睡前良药。从他身上，我看到了美或艺术并非高高在上的，它也可以很接地气，存在于平凡的生活细节里。
2. 一行禅师的 How to eat, How to love, How to sit, How to walk, How to relax 丛书。文中“此时此刻” 的观念很受其启发。我在印度反复遇到这系列的书，不得不说是缘分。一行禅师行文短小精悍，道理深入浅出，朗读本身就是美的体验。
3. 西蒙沙马的《艺术的力量》，有BBC同名纪录片（豆瓣评分9.3）。我只能说自己是怀着拜读之心，看西蒙犀利地雕刻出8位艺术巨匠的肖像。这本书可以回答你，美和艺术到底有什么用？