乡村墓志铭

      当老邻居的喜帖顺着村东头荒芜的大道被捎到忠民手上时，他的心像拧紧的螺丝又被狠狠地转了几圈。此刻，他正在着手准备晚餐：灶膛的火上的正旺，松树的树枝被烧的嘎吱作响；醒好的面团放在案板之上，呈现一种柔和的光晕。为了揉面，忠民可是花费了一个下午，他已经六十多岁了，身体已经不复当年了，松松垮垮的像小孩子搭起来的积木。揉好以后，他恬然地躺在椅子上，想象着孩子们一起归来共进晚餐的情景，哦！那必将是一个温馨的场面。自从老伴走后，他就是这样一顿一顿地将他的那两个孩子养大成人。他的孩子们一年才回来一次，一次只停留一个夜晚。那个珍贵夜晚，听着孩子们熟悉的鼾声，忠民悠然的就像孕穗饱满的麦子在和煦的风中摇曳。也只有那个时候，他才能悄悄地在心里小声嘀咕：这才是一个家。平常时段，也只能望眼欲穿地朝村东头多张望几眼，然后回到蛛网盘踞的屋子。几年下来，忠民的心境如钱塘江大潮一般，只等太阳月亮和地球在同一条直线上时，地心引力到达最大之后才能在狭窄的杭州湾汹涌澎湃一次，以找到自己在这个世界上残存的一点痕迹。而在这短暂的一天内，他必须得像个熟悉的拖拉机手在调控好机器以后，以保证这个家庭在向正确的方向前进或者运作；又或者像他种植作物一般，等贫瘠干旱的土壤遇到贵如油的雨水，就赶紧点瓜种豆，以免错过了时令。这样想着的时候他的眉头绣成一个疙瘩，额头上凹显出几道犁钩状的皱纹，手里扶着佝偻的腰，那里隐隐作痛，大概是揉面的时候太用力了。