一大早，顾岩就已经洗漱完毕，出门后，司机早在外面等候着，现在已经入冬了，空气中已经能看到呵出的白雾了，而冬天的早晨还像深夜一样，多数的学子此时还在欺骗自己这是晚上挣扎着赖床。
司机见顾岩来了，也钻出车子，司机看起来一表人才，有着与众不同的气质，像是一个甘愿默默无闻的才子，不过这也正符合顾岩的要求，顾岩家里其实算是穷的，原本父母是研制药品的专家，在顾岩到了快上小学的时候，父母又推出了新药，但因为厂家的失误造成不可挽回的错误，厂家将罪责嫁祸给顾岩的父母，在社会的舆论下，夫妻俩结束了年轻的生命，就这样，顾岩上了小学便成了孤儿，一直照顾他的姥姥也在他即将考高中时去世了，到了高中后，顾岩表现平平，再加上对人冷漠，一直孤身一人，但他一直像父母一样从事自己的研究，高二时便发表了论文，得到了众多公司的注意，而现在的公司正是有着强大的实力才留住了顾岩，门口的车也是公司配备的专门负责接送顾岩。
顾岩一边走着，一边把原本背着的书包放到手里提着，司机跑上前来要接过书包，笑容满满地说道：“你好，顾主任，书包我来拿着。”说着便伸手过去，顾岩表现地很冷漠，把手甩了甩避开了，司机明显有些尴尬，挠了挠头，转移话题又说道：“顾主任，开车到学校10分钟就够了，我们现在去那么早估计校门还没开。”顾岩还是沉默，司机心想：公司也没告诉我这位人物是个聋哑人啊，我可不会手语。
想着便已经到了车旁边了，司机迅速地赶在顾岩伸手前将车门打开，顾岩看了他一眼，把包扔了进去，说：“以后把车停远一些，还有不用把我送到学校，等会从出云大道走。”司机想了一下，坐上车有些不好意思地问道：“那我开到哪里停下来？”正看着外面的顾岩头也没转一下，说：“到时候我会告诉你。”司机笑了一下，他有些搞不懂这个高中生，不过人家的智商是自己的好几倍，自然有他的想法，不过从出云大道走是绕远路，路程少说也多了一倍。
一路上司机倒是把话匣子打开了，从自己小学的事讲到自己以后老了怎么教育自己的儿女，顾岩倒是静静地听着不做声，一直看着车窗外，路上的树都已经掉光了叶子，清洁人员在灰蒙蒙的街道上一步步丈量城市的长度，路上的车辆不多，但都显得匆忙，顾岩不喜欢匆匆忙忙的生活，他更愿意做一个丈量城市的清洁工。司机看到前面的地平线上露出了一丝曙光，看到后视镜里的顾岩还在自顾自的看着窗外，心想这孩子真是年纪不大，心事不小。前面路口刚好是红灯，司机正好停下来看着朝阳将清晨的曙光洒在脸上，他转过身来，招呼顾岩看看日出，顾岩把手搭在门上，看了看前面金色的阳光，脸上露出一丝笑容，说道：“以后把我送到这里就可以了。”说完，就打开了车门要下车，司机赶忙问道：“也是在这接你吗，顾主任。”顾岩点点头，“以后叫我顾岩就行了，我还是个学生。”
这里离学校已经不算远了，以前放学回家，这里是他经常路过的路口，当然不是必经之路，只是人少。
顾岩看看太阳，只在天边露出一点头，把光挤出来一般照亮了半边天，这里的日出时间大约在6：05左右，顾岩估计现在应该是10分了，走到下一个路口就差不多是20分，果然到了下一个路口，恰好看见一个女生骑着电动车拐了弯往学校驶去，顾岩知道她到了学校要做什么，知道她40分会出现在走廊上，因为以往他总是在40分准时到达学校走到走廊上，每每都会遇见这个女生从前面走过来，这样的巧合已经发生了两年，他知道有个女生暗恋自己，并且每天早早到学校准备，掐准时间去厕所，然后出来，只为在早上和他有15秒的“不期而遇”，他也知道这个女生是奥赛班里学生，开朗的她让不少男生对她有好感，但她毫不避讳地让同学知道她有喜欢的男生，她时常和闺蜜谈论她所观察到的顾岩，而作为普通班里的普通学生的顾岩，只是任由着巧合的发生，他相信青春年少总有她自己的美好的幻想，自己只要静静地扮演好自己的角色就是对这个女生最好的做法了，只是随着高中时光的不断缩短，以往走廊上二人间的距离也仿佛在拉近，顾岩意识到女生或许要打破这默认了许久的沉默。
看着女生远去的背影，顾岩似乎有些不舍，今天她将会独自走完这一条走廊。顾岩把手伸进上衣的口袋里，往空气中呼了一口气，白雾在金色的阳光下显得迷幻，雾散去后，温暖的阳光把顾岩照得久违得温暖。
女生来到停车场没有看到顾岩的车，松了口气，急匆匆冲上楼，对着小镜子把头发理了又理，抬头看时间到了，起身往厕所走，周围几个同学没有打扰她，见证了这么多巧合，他们不由得佩服这二人将时间控制地如此地精密。女生在厕所里走了一圈，在洗手池边上重新确认形象，走出厕所，一边数着步数，一边幻想着他今天的目光在自己身上停留下来，然后问自己的名字而自己则怯生生地告诉他，于是第二天两人就可以打招呼了，第三天就可以聊天了，女生心中满满的幸福已经让嘴角违背了万有引力，“27”女生心中默数着，下一步就将看到顾岩从对面出现，她已下定决心要告诉他，虽然自己父亲是当年陷害顾岩父母的那个厂家的负责人，但自己对他的爱慕是绝对的坚定。下一步没有换来小鹿乱撞，又一步还是失望，她独自走回教室，看惯了二人擦肩而过的同学也有些吃惊，安慰说，说不定他睡过头了，或者路上多等了一个红灯。女生也笑着说道：“看来他也是个小懒虫呢，哎——，会不会是他也对我有意思了，今天不好意思再和我面对面走了。”同学忙迎合。
转眼今年的第一场雪已经下了，女生依旧按以往的时间去学校准备巧合，顾岩仍旧在路口看着她的背影。
早上因为下过雪的缘故，路面上结了一层薄冰，空气也变得更加刺骨，司机可能也被冻得有些不安，见顾岩从远处走过来，跑过去，却摔了个大跟头，顾岩赶忙过去搀扶，其实在顾岩心里对这个司机的感觉有些可笑，明明一表人才，除了开车时能不出差错，其他事就像个小丑一样，让人不知该说什么好。顾岩看着一脸泥水的司机，没好气地说：“这么大个人做事能不能像点样子，赶紧去把脸擦干净。”司机用手抹了抹，请求一般地说道：“今天这么冷咱们就晚点去吧，路上挺滑的。”顾岩自己把门大开，说：“路滑就开慢点，没必要的地方还是照常的速度，别在公路上给别人添堵就行了。”
一路上，司机开得很谨慎，也没有像之前一路上自己说个不停，安静的车里反而让顾岩觉得怪怪的，但也没说什么，毕竟车窗外的车一个个都像怕踩了地雷一样。
突然司机说话了，目不转睛地看着前面，却意外地让人觉得严肃，“顾主任，你每天在那里是等一个女生经过吧。”顾岩不觉有些意外，没想到小丑还是挺细心的，顾岩答应了一声，没说话，其实顾岩早就从细枝末节中察觉到那女生恐怕是自己不能接受的人，但又无法割舍，毕竟在无人问津时，让他知道还有人关注着他，在他毫无依靠时，他还知道有个女生为了他每天打理着自己，变换着服装，隔几天换一次发型，尤其独自生活的自己，每天早上的邂逅如同亲人的问候，成为他一天温暖的源泉，直到他意识到这女生打算打破这份沉默，他不希望在自己身上发生这么狗血的剧情，便通过逃避来避免，但如今还是无法放下。
到了路口了，还是绿灯，司机把车停在路边，顾岩下车后司机还关心着说：“路上滑，尽量慢点走。”顾岩觉得温暖，又觉得可笑，司机做好自己的本分工作就行了，这般关心到底还不是想和我套近乎，想在我这找点关系，不过顾岩还是点了点头，朝他招了招手示意让他趁着绿灯赶紧走，但司机没领会，把车拐来拐去，耗到了红灯才在别的车后面停下来，看到这幅场景的顾岩实在是不想笑出来，这司机真是傻的可爱。
太阳已经露出了半个头，今天的时间已经都耽误了，不过路上的一块块冰面反射着阳光，把路面变得金灿灿的，尤其是这条路通向东方，正好和初升的太阳在一条线上，金灿灿的道路一直通向温暖的太阳，不禁让顾岩回忆起自己的人生，现在他已经靠自己让自己过得不那么冷清，心中格外的明亮了。
顾岩绕过一个个小金片，似乎要去追赶太阳，不知不觉已经到了女生拐弯的路口了，此时的顾岩脸上洋溢着温暖的笑容，他已经很久没有这样发自内心地笑了。
在路口他发现女生正沿着路边小心翼翼地驾驶着电动车，旁边一辆客车也不敢随意加快速度，再看那女生身上，看来路上也摔了一跤，到了拐弯处反倒没什么冰了，女生也松了口气，就在这时发现了正在微笑着注视她的顾岩，这突如其来的惊喜让女生不知该如何是好，手中无意地捏紧了车把，让车瞬间疾驰而出，在路面上硬生生摔了下去，女生也被甩到路中央，客车见状急忙刹车，路面太滑，右轮从其肚子上压了过去，客车的乘客也早就慌了，一时间，世界寂静了，顾岩早已不顾一切冲了过去，女生躺在前后轮之间，已经吐了血，肚子扁了许多，她已然禁不起折腾了，乘客司机全都下了车，有的打119，有的安慰被吓坏的小孩，客车司机显然愣住了，乘客里还有过来提醒司机通知公司和交警，别把责任全都自己扛，不然这一辈子都换不清，周围也已经聚集了一片人围观，而这时顾岩要钻到车子下面去看女生，司机看有人认识女生，赶忙拉过顾岩：“同学，你在那边可看见了，这事跟我没关系，是她自己突然倒在前面，我根本就躲不了，我家里也不好，还有两个孩子等着养，等会你要帮我作证，同学，同学，这真不管我的事啊。”客车司机说话明显已经带着哭腔了，顾岩看到女生挣扎用手招呼他，撇开司机，紧紧握着女生的手，天寒地冻，女生的手已经变得冰凉，女生看着他，喜悦却掩盖不住痛苦的表情，顾岩把外套脱下来盖在女生的身上，把那冰凉的手紧紧贴在脸上，突然眼眶一热，泪水夺眶而出，“别走。”顾岩近乎乞求一般哭道，客车司机蹲在一旁，小声而颤抖地说：“小兄弟，我知道这是怪我，但真的不是我的错。”围观者中，走来一个男人，脱下自己的外套盖在女生身上，司机又楞了一下，随即也脱下自己的外套盖在女生身上，说道：“反正都已经这样了，先救人再说。”此举动立刻得到响应，周围的人纷纷脱下自己的外套给女生御寒，人们已经不是在围观，而是聚集在一起为女生抵挡外面的寒风，寒冷的路面上这方寸之地被围了一层又一层守护着人世间的温暖。
女生最终还是没能再次在走廊上出现，顾岩的司机从那之后也不见了，公司要重新给他配司机，但顾岩拒绝了，生活一下子重回当初的孤独，但已不再那么寒冷，父母的自杀让顾岩认识到社会的可怕与冷漠，而人们与自己一起守护着女生，让顾岩获得了世间真正的温暖。
十年后，顾岩已是卓越的青年科学家，他为自己研制了时光机，他回到十年前，自己坐在车里，外面已经入冬了，见自己背着书包过来了······“路上滑，尽量慢点走。”顾岩最后一次嘱咐自己，在车里他泪流满面地看着自己不顾一切地冲了过去。
不惑之年，顾岩重走时光，他看着车里痛哭的自己，看着跪在地上泪流满面的自己，他脱下外套盖在女生的身上。