盲歌手周云蓬（以下简称周）的家住在铁西区，是沈阳的工业中心，“铁西”名字的由来是因为他们那个位置处于铁路的西边，所以命名为铁西。每次坐公共汽车路过那，他总踮起脚向桥上看，因为有火车经过，那种力量和速度，以及它要去的远方，令一个懵懂的孩子既兴奋又恐惧。
后来，周患上青光眼，他的妈妈带他去南方看病，做两天一夜的火车到上海，给他的感觉真是出远门。走之前，很多邻居都会到他家来，让他妈妈帮着带上海的特产或时髦衣服……很多小朋友甚至因此羡慕他说，他们也想有眼病，那样就可以去上海了。那是上个世纪七十年代的中国。
在火车上，孩子的兴奋劲就那么一会儿，接下来就是短暂的疲惫困倦，妈妈把她的座位空出来，这样周就有了小床，睡得昏天黑地。那时不懂事，不知道妈妈这一夜是怎么熬过去的。快到长江的时候，妈妈把他叫醒，说前方就是南京长江大桥，在无数宣传画上看到过，就是两毛钱人民币上那个无比壮观的大家伙，他就要亲眼看到了。
但是过桥时是在夜里，黑咕隆咚的，他只看见一个个桥灯“刷刷”地闪向后方，想象着下面是又深又宽的江水，火车的声音空空洞洞，变得不那么霸道。这样子大概持续了十几分钟，后来又恢复了火车该有的样子。当时他想这桥该多长啊，一定是世界上最长的桥，就像他当时认为中国是世界上最大的国家，而他的家——沈阳是中国最大的城市。
周长到十六岁，依然是个盲人，什么都看不到，确切地说，他是个像张海迪一样残而不废的好少年。他会拄着棍子满大街走，能躲汽车过马路，能进商店买东西。
一天，他告诉妈妈要去同学家住几天，然后偷偷买了去天津的火车票。那时他已经知道，沈阳只是个落后的工人村，远方还有天津北京，还有更大城市，更远的远方。
他乘坐从佳木斯开来的火车，因为是过路车，所以没座位。他一个人坐在车厢连接的地方，想象着将要面临的大城市。他想自己终于一个人面对世界了，他拿出事先买好的啤酒和煮鸡蛋，喝上两口，干是世界就成了他的哥们，和他在一起对话，快活。
坐在他旁边有一个老头，那老头咽着口水，说小伙子，能给我一口吗?于是，他把自己喝剩下的半瓶啤酒给了他。老头说他看上去不是个凡人，将来一定前程远大。他一高兴，就把剩下的两个煮鸡蛋也给了他。
到天津，周住在一家小旅馆里，一天两块钱。在街上走时，他听到满耳朵的天津话，接下来他又坐了两小时的火车，到了祖国的首都北京，也是他做梦都想去的地方。
那时的他崇拜文化，一下火车他就去了王府井书店，傍晚，又去了陶然亭，因为他刚听过收音机播的《石评梅传》，想去拜祭下这位遥远的才女。
爸爸曾经对他说，你要想唱歌，就得向毛宁学习争上中央台，人家就是沈阳混出来的。这时的周，已经在北京卖了一年的唱。攒了一书包毛票，那是卖唱赚来的。他想去云南，确切地说是去大理。从北京到昆明，又是五十多个小时的硬座…… 前十个小时，对云南的憧憬，想象着那些地名，美景，那感觉仿佛摩挲着口袋里的一块温润的玉石。
后十个小时，这玉石也有点混浊了，全剩下了熬时间。 于是他就开始听车内人的谈话。
斜对面座位上在聊原子弹藏在哪里，还有三八军，林彪。他听了一会儿，换了个台，后面隔一排在现场传销，讲金钱、成功、还有所谓的人生的境界。再换个台，远处，有个姑娘说着她即将见面的男朋友，好像在昆明教书，她买了一水桶的玫瑰花去看他。姑娘说得正陶醉呢，不想水桶漏了，淌了一车厢的水，引得周围人一团大笑。
二十个小时后，周围的声音都变远了，有点像喝醉酒的感觉，他开始回忆自己看过的某本小说，或者考自己，如前年的今天自己在哪里，在做什么，然后加大难度，五年前，六年前，七年前……有时候，感觉自己某段时间消失了，怎么也想不起来那段日子活了些什么内容，在干些什么。于是，精神头来了，慢慢地找线索，迂回着手挖脚刨，朝记忆的盲区匍匐前进，勇猛进击。
三十个小时后到了贵州，他困得实在受不了了，干脆放下矜持，就躺在车厢过道上，别着头蜷着腿，安忍如大地。可是，推小车卖东西的人来了他得马上爬起来，等人家走了再躺下，还有上厕所的人也会从他身上跨来跨去……那时，他已经留起了长发，让他没想到的是，自己活了半辈子，没想到头发也可以被人踩。
到了昆明，他买了当地的梅予酒，感觉太好喝了，小饭店也很便宜，一放纵，他挣的几百块钱就花光了，没办法还得到处找酒吧唱歌，结果呢事与愿违，再不走，他真得要饭了。恰巧长沙有个朋友愿意收留他，他就买了一张到怀化的票，剩下的大半车程就只能逃票了。平生第一次犯法，他感觉紧张又刺激。
车过怀化票已经失效，怕查票，偏偏不来，却在想象中吓唬他。后来，他想到最危险的地方最安全。就主动找上列车员，询问天气情况，问他几点了，问湖南有啥好玩的，问他喜欢啥音乐，问得列车员不耐烦，故意躲着他好几回，他终于活学活用“孙子兵法”逃到了长沙。 不过，没过多久，他在另一次旅程中又撞上了“法律”。
那次是他和一个朋友去泰安，那朋友是个世界名著狂兼摇滚音乐迷。一路上，他们讨论马尔克斯、鲍勃迪伦，荒诞派存在主义，引得旁边的人侧目而视。下车时，突然有个便衣拦住他们，说要搜查，不允许他们下车。他们与便衣在车厢门口争执起来，他那朋友往站台上冲，警察往车厢上拉，后来又来了几个乘警，终于把那个朋友拉上了车，这时离开车时间已经延误了半个多小时，最后火车把他拉走了，他们不得不分开了。
周被留在站台上，火车站的警察把他带到候车室；在他的行李里他们发现了一个满是旋钮的陌生仪器，激动得声音都变了，问这是什么，他说这是吉他用的效果器，他们不信，于是他现场给他们讲解并演示了那个钮是干什么的，还插上吉他来了一段，于是，他们不怀疑了。
过了一会儿，火车上的乘警来电话，说调查过了，车厢里没人丢东西。问了问周围的乘客，他和他的朋友在车上说了些什么，大家说，他们说的都是外国人的名字，听不懂。于是警察教育他说“尽管排除了你们是小偷的嫌疑，但是在公共场合，高谈阔论胡说八道也是不对的，看你们态度挺好，这次就算了”。他那个朋友交了五十元罚款，到下一站才被赶下车，得以相见。
北京是个“大锅”，煮着众多外地来的艺术爱好者，煮得久了，就想跳出去凉快凉快。但“锅”外面荒凉贫瘠，没有稀奇古怪的同类交流，那就再跳回来。2001年，周煮得快窒息了，就去了火车售票处，刚开始问了许多地方都没票，当问到银川时窗口说有，他就买了一张从北京开往嘉峪关的，他觉得够远够荒凉。上车后，周发现人很少，到最后，可以躺在座位上睡觉。后来，他在银川的光明广场上卖唱，赚得盘缠，继续向西，到兰州，在西北师大卖唱，遇到一个有同性恋倾向的小伙子，主动帮他订房间，还花钱请路边的孩子为他擦皮鞋，请他吃菠萝炒饭，后来发现他并非同道中人，又突然消失了。
坐火车来到西宁时已经是后半夜，火车站的候车室空空荡荡，他正盘算着下一步去哪里时，一个姑娘做到他身旁，很有意向性地叹着气，他心里窃喜，暗想道“莫非传说已久的艳遇来了”。
那时，火车上总流传着这样的故事：在长途列车上，某姑娘坐在你旁边，她困极了，就下意识地靠在你肩膀上睡着了，你虽然也困，但为了陌生的姑娘能睡好，你会一天一夜保持坐姿纹丝不动，等姑娘醒了，就会马上决定嫁给你。
但回到现实后，他发现不是这样的。他问她那姑娘是否遇到了什么困难，需要帮忙吗?她说她在西宁打工，老板拖欠工资，现在身无分文，要回家，周连忙拿出卖唱时别人塞到他包里的饼干面包，与她分享。
第二天，他们一起坐上了去青海湖的火车。
越往西走越感圣洁，车上已经能见到念经的人，海拔也越来越高，几乎感觉不到身后那个“大锅”的温度了。
他们在哈尔下了车，哈尔火车站旁边，只有一个饭店一个旅馆还有一个小邮局。吃饭的时候，他喝了两杯青稞酒，壮胆，问她能不能做他的女朋友。她说，她有男友了，在兰州上大学。她问他约她来青海湖是否就为了让她做他的女朋友，周心里点了点头，但嘴上却说不是。
晚上，他们住进厂里那个小旅馆的一个双人间，门在里面不能反锁，得用桌子顶上。半夜，有喝醉的人“敲房”，周担心得一夜睡不着，以为住进了黑店。 早起，她说，既然你都把话说明了，两人再一起走就太尴尬了，她也怕对不起自己的男友。周问她，你要去哪？她说想回兰州。
哈尔只有两个方向的火车，她去兰州，那他就只好去格尔木了。他们买了票，他先上车，但上之前他想最后拥抱她一下，说些祝福的话。但上车时，人很挤，她一把把周推上车，车门就“咣当”一声关上了。
格尔木是通往西藏的路，车厢里，有更多的人在念经，祈祷。酥油茶的味道，陌生的站名，对他来说感觉很新鲜。晚上，车里很冷，外面是火星一样的茫茫盐湖，他感到透骨的孤单，而且后悔，干嘛偏让她做自己的女朋友，就一路说说话不也很幸福吗? 到格尔木，中国的铁路到头了。
再往前就是几天几夜的长途汽车，是耗牛的道路、大雪山、那曲草原……这时，他又怀念起那个遥远的“锅”了，它是温暖的，可以肌肤相亲的，它是世俗的，有着人间的烟火。
他现在北京的住所离火车道不到一百米，火车在他的听觉里很准时地开来开去，那种声音低沉平缓，像是大自然里风或树的声音，对于周来说，它们不是噪音，而是音乐，有着安神静心的作用 。
一段时期，他会经常梦见一个小站。好像是在北方的某个城市，梦里的他一个人在站台上转悠。站台整洁干净，好像还下过一场小雨，基本上也没什么工作人员，两排铁栅栏圈起一条出站的路，有时候梦见自己要在那等半个小时，列车开走了，站台安静得让人想打哈欠。
有时候梦是这样的。由于等车的时间太长，自己就出站到城里转了转，离车站不远有一条河，类似天津的那种海河。马路上有几辆中巴在招揽客人，是通往郊区的，在郊区有一个纺织类的名气不大的大学。整个城市的色调是浅灰色的，街上的人都平平板板，很少说话。有时候梦又变了，他在那个城市的售票大厅买票，排着长队，地上踩上去全是黏糊糊的锯末。
梦醒后他想，为什么老梦见同一个地方，它是不是自己曾路过的某个城市?但在真实的生活里，他的确没去过这个地方。他有时查北方地图，觉得它应该是河南靠山东的某个小城。
关于火车，还有很多血腥和死亡在他童年的记忆里出现，火车道旁是个极为凶险的地方，经常发生凶杀案，或者某某人又被压死了。甚至有传说说，当你走到火车道旁的某处，突然脚就动不了了。这时火车来了，地下就像有只无形的手在死死抓着你……当然讲这些故事的人，都是那些最终脱险，没有被撞死的人。
在他上小学的时，辽宁出现过一位舍己救人的少年英雄，叫周云成，跟他的名字差一个字，所以他记得很清楚，在火车快开来的时候，那个周从火车道上把两个惊慌失措的孩子推到路旁，自己被火车压死了。现在想想，那时真是一个英雄模范辈出的时代，记得老师给他们布置作业，写学习周云成的思想汇报，那个周牺牲的时候才十八九岁，但过了几年，周云成这个名字就被时代彻底地忘记了。
记忆中，还有一个更早的叫戴碧蓉的小姑娘，也是因为从火车下救人，失去了左臂左腿，1997年他在长沙酒吧驻唱时，从收音机里偶尔听到她的访谈，那时她已经四十多岁了，好像是一个普通的工厂工人，失去左臂左腿给她的一生带来很多的痛苦和不便，但后来就再没她的消息了。