屋锥锥

邻居家檐下的屋锥锥

小时候，屋锥锥一般会伴随我们很长一段时间。那时候，夏天热得狗贴地吐舌头，冬天，又很冷。俗话说，三九四九冻破搥球。其实，数九寒天，天寒地冻，还远不止于此。

搥球，我以为就是吐噜玉米皮的那个石臼石杵。石臼，就是一个凹型的底座，石杵，恰恰好有一个滚滚圆的脑袋，上面套一根木头棒（其实，就是咱们现在用的捣蒜罐的放大版，而且是石头的）。它的作用，主要是吐噜玉米。玉米淋水，放石臼里，然后双手握着杵把，一起一落，一下一下，搗。

这是个体力活，也是个技术活。先不说那个几斤重（或者十几斤？）石杵，你得一次次举起，单就那个放下的力度，就得拿捏好。不小心，会把玉米砸碎的。不然，为什么常常说，拿得起，放得下。能拿得起是力气，能放得下才是气度。

慢慢的，玉米毛了，再搗，玉米皮就蜕了。蜕掉皮的玉米，煮过，带汤，是夏天尤其是暑天的消夏佳品。

农村人，杵玉米，从来不会占用上工时间，大都是中午吃过饭以后，大都是在夏天。闷热的午后，蝉鸣中，听着窗外一声一声的闷闷的杵声，朦胧睡去。梦里，似乎都一直有杵声相伴，所以。我每次读到李白那句万户捣衣声，眼前出现的，就是这个画面。是一个个举着石杵搗玉米的人。

天冷。即使白天稍微有些温度，到不了晚上，就又冻上了。不单单是房坡上，任何地方的雪，都有可能冻了，化了，再冻了，再化了。很多时候，那个气温，只够那雪化成水，勉强走一拃长的路，天就暗下来了。于是，它随即也停止了自己的旅行。

这样反反复复，房坡上的屋锥锥，是非常壮观的。

农村的房屋，高高低低，依势而建，有些房子的后房檐，伸手可触。掰个屋锥锥，本该易如反掌。可是因为冻得实，不小心，极容易连同房檐上的瓦，也一起掀掉。从半截撇，又撇不动它。所以，最简单的办法，就是站在屋檐下，伸出舌头舔。

其实，想吃屋锥锥，还有别的很多地方可以找到。比如随便竖在煤堆上的麦秆儿玉米杆儿，房前屋后的柴草，也会结很多大小长短粗细不等的屋锥锥。

吃屋锥锥，总要偷偷的，避着大人。让他们看到，会霹手给你打落在地上，一边说，不要命了！冰死你呀！

吃屋锥锥，总是让人想起夏天，那个到村里来卖冰棒的。

他骑一辆自行车。他的自行车比我三舅舅的还破。车后座上放着一个略显扁的盒子，盒子外边捂着棉褥子。他脸上倒是一道红一道黑，直流汗。

他每次来，就在柏树地，吆喝。奇怪他声音是怎么传那么远的呢？那时候并没有扩音器。每次我都能听见。听见了就往他那里跑。有时候是买冰棒，大部分时候是看别人买冰棒。

他的冰棒有2分钱一根的，也有5分钱一根的。我吃过2分钱的，没吃过5分钱的。

我就想，5分钱的冰棒，一定就是屋锥锥的味道吧。