惑乱十年（15）

棘儿断奶，第三天上再也不碰阿芳的胸部，肚子饿了，会说：“并并。”就这样，与大人一样，一日三餐的，只是下午睡起要吃几块饼干，半夜里也如此。周三，阿芳觉得儿子断奶基本成功，又想让儿子晚上也不要依恋自己，于是求岳母带二晚。我们吃了夜饭后就悄悄地走了。到家，紫霞等都奇怪：“长虹怎么不回来？”而我，心里更牵挂儿子。八点了，棘儿该睡了，我对阿芳说：“我去看看，儿子要是太太平平地睡了，就让他去。要是不太平，我还是带他回来。”我飞速地蹬车，去了漕河泾，在到康健路、岳母家北边时，只听到棘儿的大声哭闹。忙到场地上停好自行车，进门直冲二楼，岳父母房里，棘儿蹬被挥拳的，又哭又闹。我忙叫：“长虹。”儿子立即止哭，看到我就一骨碌起身向我扑来。我对岳母说：“姆妈，这样不行，吵得哥嫂们都不能睡了，明天要上班的。我带他回去吧。”岳母说了句：“这囝性子犟。”并坐起给棘儿穿衣。然后我让棘儿与外公、外婆再见，下楼出门，让他坐在前杠上，并教他用手抓住笼头。

回到家，他不声不响，睡到床上，一会儿就睡着了。三天没去岳母家。周日又去了，下午待棘儿睡醒了，我用脚踏车驮上岳父先回家，阿芳带上儿子乘一段路车，到漕溪路中山西路火车铁路道口等，我再来接她们，因为没有公交车能直达我们家的。岳父到了我家后，看看房间虽小，但感觉上高畅亮堂，岳父坐在小床边，靠着北面的窗，手搁着光亮的桌面，往下看看，二排房间一条东西向小道。又朝南面看看，通过漆家窗口可看到蓝天白云，他对我说：“蛮好，蛮好。”显见神情轻松。“阿伯，侬要睏就睏好了，我去接阿芳她们。”“好的。”我骑车到那铁路道口，正好有列货运列车在过，那列车很长，轧顿轧顿的有西向东开去，待了好长一段时间，货车终于过完了。当下有铁轮子的铁栅栏慢慢向东西两边移动时，在路中间等的人都匆忙地抢先从开了的口子过道口，过的差不多，铁栅栏也到了边上了，我看到阿芳抱着儿子才到，忙推车过道口，让儿子先坐在脚踏车横杠上，他就自觉地抓住了笼头。推过道口骑上车，让阿芳自己跳上来。一会儿从中山西路拐到中山南二路时，我说：“阿拉先去菜场买点菜吧。阿芳在后说：“好。”

将到家时，我过到马路北边，从一条田间小道上往北。不远处，有一新造的高大宽畅的二层楼菜场，因为这地区居民还不多，只在底楼设摊，各式摊位都有。此时已是下午，素菜不多，也不新鲜，只有一个摊位上的空心菜，还算新鲜，菜叶上有亮晶晶的水珠，没有卖菜人，我朝不远处几个相聚在一起的卖菜妇女看去，其中一个瘦瘦的向我走来。她边走边回答伙伴们的话，她的声音使我惊喜。心想：难道是小元姑娘，不见了圆脸，只见一双又大又圆的眼睛，整个人形与我写过的《菜场恋情》中的女主角相去甚远。她走到摊位里，就朝坐在车杠上的棘儿看了眼：“这是你儿子？很漂亮。”“小元，你怎么这么瘦了？”“还好，侬老婆从北京调来上海啦？”“没有，我娶的是上海姑娘。”她那双大眼睛里闪过一丝冤恨。“那一定是个美丽坯子了。”她语气不无妒忌嘲讽。此时阿芳正从别的摊位转过来。我告诉她：“那就是我老婆。”当阿芳来到我们身边时我说：“这位是小元姑娘，我们在俱乐部图书馆一起工作过。”阿芳朝她笑笑。她看了眼阿芳自嘲地说：“哪里还是姑娘，是老太婆、丑八怪喽。”阿芳笑着说：“不老。”小元公事公办地问：“那要买点啥？”阿芳说：“这里的蕹菜还新鲜，麻烦秤一斤吧。”小元手脚麻利地秤了一斤，加了二根，往我车兜里一倒。阿芳付了钱，笑笑：“再会。”小元不知是没听见，还是不想回答，就转身朝那几个还聚在一起的人走去，我们则在鱼摊上称了条河鲫鱼，在熟食摊上，买了八角钱一大包的白切肉。

岳父听到我们的声音，走到房门口，脸带笑容地在迎候，见长虹被徐紫霞从阿芳怀里一把接过，抱进她家的南面房里，就踱过来向南房里笑咪咪地看了看，转身回屋。漆玉华从自家屋里出来，边走边问：“是外公？”我答“是”。她去了卫生间，在我跟岳父要进家时，漆师母在自家屋里桌上扞面侧脸问：“老人家高寿了？”我代为回答：“六十七。”“噢，身体健啊，比我们四十多的人都硬朗。”岳父进屋去窗边床上坐了。漆师姆扞成了一张饼，扞面杖挑了从房里出来，要向厨房去，又问我一句：“外婆怎么不来？”“家里有阿芳小兄弟、侄儿侄女要照顾了。”漆师姆边走边说：“老的全为了小的忙。”我心想：岳母确是对儿孙十分关爱。这是中华民族的一种优良传统。

噢噢着，对面弄堂走出满头银丝的赵家大夫，朝我们这边走来，到厨房门口，显然是对阿芳说：”听说长虹外公来了。”阿芳回答：“是。大大，阿拉阿伯来了。”我忙一步跨到门口：“大大来。”赵大大走到两边开着门的二0五、二0八间，徐紫霞等都叫了“大大。”“哎。”徐师傅说：“大大来看长虹外公，老人与老人聊聊。”“在新村里，老人只有我一个，想谈天说地的没伴。”我让进了屋，让大大坐在桌子东边，给俩位老人都倒杯开水，我坐在小床上岳父旁边。我对岳父说：“这位是住对面赵家的大大。”岳父笑笑。大大就问：“外公头发只是花白，还年青着。”“阿拉阿伯六十七，世纪同令人。”“啊呀，看不出，看不出，我也六十七，侬几月里生日？”“二月十八。”“喔哟，还大我半岁，老哥身体好。老哥年青时做啥工作？”“种花。”“噢，种花啊，田地忙，日头晒得足。不像我，除了上午买趟菜，整天在厨房里忙。我年青时，在一个洋行的外国老板家做，一日忙三餐。”我有点好奇心：“大大，侬懂外国话？”“那里。起先靠翻译。我呢，用心听，用心记，慢慢就听得懂，也能洋泾浜地对答两句。外国老板看我活络，买菜账目清楚，菜烧得配胃口，就一直用到五0年。洋行关门，老板回国。外国老板还算好，走前给了一笔按家费，使我度过了好几年。现在，吃儿子喽。不过，老酒我还是自家买。”我又好奇地问：“外国人的胃口侬是怎么了解的？”“其实，人总是差不多的，口味有不同，我适应伊就是了。不过，我的老板一家门都喜欢吃中国饭菜，面包、吐司倒在其次。还说：“中国饭菜养身呢。”我再问：“大大，侬吃酒吃啥格酒？洋酒？”“洋酒吃不起，我也不喜欢吃。”“白酒？”“白酒也不大吃，基本上，每晚半斤黄酒。老朝，住在虹口，我到糟坊里买一甏，人家会送到屋里来，现在这里没有糟坊只能到土山湾那边酱油店里去零拷。”“现在有现成瓶装了。”我说。“这，侬就不懂了吧。瓶头的，无法知道其酒好坏。甏头的酒，其盖子一揭，闻闻嗅嗅就晓得好不好了。”我只能点头，至于闻嗅是没这个本事了。

“老哥，可吃酒？”岳父笑着摇头。我说：“阿拉阿伯老朝也吃酒，后来因毛病才不吃了。”“啥毛病？年岁大了，要当心点，活着，健康，才高兴。老哥看上去，面色蛮好。”“现在是蛮好了。”我代为回答。这时，阿芳来叫我：“好烧菜了。”一下子，紫霞带着棘儿也来了，紫娟也过来，她们与赵大大聊起来。不一会，赵大大就来到厨房看我准备烧空心菜，油锅已热，我准备倒菜进锅时，他伸手帮我将煤气的火调小了：“等一等。”接着就走出我们厨房间，一会拿了两瓣大蒜头来在砧板上用切菜刀拍了下，回身帮我将煤气火开大了，将大蒜瓣放进油锅里：“侬翻一翻，待煸出香味将菜倒进，这样炒出来的蕹菜才好吃。”我想：我闻不出香来怎么办？他看我只翻不到菜，说：“可以了。”我估摸下，至多半分钟辰光，以后爆葱姜也如此掌握就是了。他看我态度诚恳虚心在学，就说：“烧菜是手艺靠经验，烧得好吃，不只物有所值，还让吃的人开心。”在烙饼的漆师母说：“大大说得对，俺可只是烧烧熟，以后大大多来指教指教。”“侬的饼烙得很好，香得很了。”说后赵大大走了出去。“大大，谢谢。”我叫了声。“谢啥。”他也大声回了。

我翻炒着蕹菜，心想：赵大大那句：烧得好吃，不只物有所值，还让吃的人开心。这话很有道理，是治家之道。棘儿也要吃饭喝粥了，我就该学会烧菜，哪怕烧只青菜，也要烧得好吃，让儿子爱吃，这才滋养他了。至于怎么学，向周边人学。譬如，从小看那蛮娘烧菜（她烧的菜都很可口），就有可取之点，特别是她烧的烤夫很是好吃。再譬如，单位里同事间，少不了有家长里短的闲聊，其中不乏谈起烧菜之类的经验，如陆小妹的番茄炒蛋，过去她在夏季带饭时，请人吃过，品尝过的人一致夸她烧得好吃，她就谈到一点，要放糖，有点甜才好吃。又譬如，姐姐烧的麻油鸭那是十分好吃，咸淡适中外，香嫩是其特色。姐说：烧起来很简单，葱、姜、酒、糖、酱油，水要多一点（保证其烧开后，在文火中能烧一个小时以上，不至烧干烧焦），待好快，浇上点麻油即可。我对自己说：“实践，实现这些看、听得来的经验之谈，使儿子吃得开心，保证他能茁壮成长。

我还想到一点：儿子正牙牙学语。一般的闲话，他自会听、学的。而我则该教他些文学语言，首先想到的是唐诗、宋词，但目前形势，这些涉及封、资、修，不适时令吧，那就教他唱歌，唱东方红、歌唱祖国、社会主义好等这些革命歌曲。又去厂里利用细纹唱片片套的边角料（那是纸版）剪了个圆片，中间戳个孔，拿回家串根自来火梗，在光滑的桌面旋转给他看，立时引起棘儿兴趣，他也要转，这不可能一学就会，阿芳也不是一下子就会转，岳父看着高兴，我们家的响动，立即引来了徐紫云、紫霞他们兄妹四人，对面弄堂的赵小毛等，大家来试转，其中一下子能转的没有。这样我们家很是热闹，孩子们很开心，棘儿与他们抢着转那纸片，居然有次被他转了起来，大家拍手，他也高兴。于是我又引导孩子们唱歌，孩子们唱歌是个个放开喉咙唱，大家高兴、热闹，棘儿听着，大家热闹一会，紫霞就抱着棘儿：“长虹，也来唱：东方红，唱东—方—红。”棘儿跟着学了，大家拍手。岳父对我说：“有趣。”在岳父家，人不少，却从没有这样的热闹，兴头十足、兴致勃勃的。九月卅日晚上，对门的漆玉华回家看到此情此景，她对我说：“爷叔，侬真有办法。”“什么办法？”“这不是寓教于乐吗。”“我只是与他们玩玩，你说得好了。”但我心里却想：养不教，父子过啊。对漆玉华更有好感，她能理解我。而她也走进我家来，挥了下手，头点眼笑地指挥起大家唱歌。有指挥与无指挥就不一样，不再比声高而协调到节拍中来了。