淘书记

网购的人都知道淘宝，我也喜欢淘宝。我淘的不是衣裤鞋帽，亦不是日常杂用，更不是高端大气上档次的浮夸奢华，我淘的，是一本本外表简约质朴的书。它们，是我的宝。

淘，本意为“用水冲洗，去除杂质”，所谓“淘尽黄沙始见金”正合此解。淘书，就是选择适合的好书。在我的心里，淘书不仅是挑拣好书，还在于慢慢翻检、逐一鉴别的过程，也有版本好坏、价格高低的比较。

记得少年时刚开始接触读书，我就已经魔怔上了。但那时小，家里也没钱给我买闲书，我只是满村子张罗着去借，把能借到的书都看了，也不管内容适合不适合。那时各家流传的书也无外乎各种历史演义、公案传奇或者言情故事，也没什么太出格的，我就是想看坏书，也没机会。后来，我又把搜集之手伸到了各个亲戚家，没少在大表哥家看武侠故事、在王元哥家看爱情小说。反正，那时书之于我，就好像食物之于饥肠辘辘的乞者，真的是饥不择食。当然，这不是淘书，这只是读书的初级阶段，只要是书就行，不加选择，也没得选择。

我真正的淘书，是在上师范时。那时终于离家在外上学，国家供应之食粮，已无内里之忧；父母补贴之零花，还有望外之喜。我的零花钱，都被我积攒下来买书了。几年下来，学校壁橱、家里书桌再也承装不下，父亲只好给我打制了一个书橱，一米八宽，两米多高，上面四层书架，下面是一个大大的橱柜，可以盛装海量的书呢。

学校门西侧的曹老师书屋，是我淘书第一所在，门面不大，屋中四壁和中间书架上却是满满的书，或平放或侧立，林林总总，无所不有，中国的，世界的，古代的，现代的，文学的，哲学的……我熟悉的中国古代四大名著有，《老人与海》有，《茶花女》有，我不熟悉的《卡拉马卓夫兄弟》有，《追忆似水年华》有……在我那时的印象里，书多的真的数不清。书屋的主人其实是我的师母、教我语文教学理论的曹老师的老伴，清瘦白净，说话漫语轻声，让人说不出来的舒服。她对我很优待，因为我最终成为他们书屋的常客。记得我从她那里买到的第一本书还是她给推荐的，歌德的《少年维特之烦恼》，郭沫若译本的。或许，她是看我第一次面对这么多书眼花缭乱了吧。虽不是我挑的，但这真是让我很中意的一本书。后来，我在她书屋里淘到好多书，外国的有《茶花女》，《艰难历程》《大卫科波菲尔》《青年近卫军》，中国的有《阅微草堂笔记》，《故事新编》，激流三部曲《家》《春》《秋》等。还有一些比较薄的像梁实秋的《恬适人生》之类的书，我现在还有十来本。

出学校门往东不远，路北有个小书摊，是一个苍颜白发的老人守着，那里有很时尚的杂志、很流行的新书，也有过期杂志和旧书。我在那里最早接触了《读者文摘》杂志（后更名《读者》），还有《青年文摘》、《青年博览》、《萌芽》等。我常在那儿买杂志，因为钱的关系，我一般买的都是便宜处理的过期杂志，也淘到几本我喜爱的诗人的诗集，像《顾城的诗》、《舒婷诗选》、《雪莱诗选》、歌德的《野玫瑰》、《华兹华斯抒情诗选》等。记得老人家后来给我凑齐了连续三年的《读者文摘》，只收我很少的钱，基本上是白送了。

再往东有300米路南，是师专教师家属楼，楼下偶尔有旧书处理，但不经常出摊，大概总是在周六晚上和周日晚上出摊吧。我怀疑那些卖旧书的人是退休教师，因为那些旧书里老是掺杂着一些老的教材。我在那里淘到了《中国古代汉语》三册，王力主编的，才三元钱，还有《古文观止》、《今古传奇》、《啼笑因缘》等，现在还觉得占了大便宜了。古典书籍都是线装的，摔在地上都不会散。现在出版的书，哪有装订这么考究的？

那时，书看得越来越多，也越来越挑。渐渐地，我就去一些新华书店，其实是主要看书名，但偶尔也会淘一两本书，不敢买多，新华书店的书都是按定价的。先是去梁园市场那个不大的新华书店，后来，就又跑到了民主路口广场新华书店，那时，广场新华书店应该是全市最大的新华书店了吧！每当周日，不回家，我就会或独行或邀伴去新华书店，在一架架的书前，我一趟趟逡巡，一次次抽出捧起翻检再放下，心仪的书实在是很多，但一下子又买不起。那种滋味，非个中人无法体会得出。后来，是师范最后一年了吧，那书店的几个营业员都对我很熟悉了，就有人告诉我，一楼楼梯拐角处有挤压的书处理，很便宜，最便宜的都是论斤卖的。那时我内心是怎样的欢喜啊！连续几个星期，我都在那个拐角阁楼里布满灰尘的书堆里翻找挑拣，最终，我在那儿收获了雪莱的《麦布女王》、《拜伦诗选》、伏尔泰的《老实人》、朱光潜的《谈美书简》、奥古斯汀的《傲慢与偏见》等许多很有意义或者很实用的书。

求学的日子，是我如饥似渴读书的日子，我食只求温饱、衣只求遮体，什么都没为自己添置过，只买了一堆的书。但我不仅不曾后悔，后来更将淘书的事业进行到底。

上班后，虽然开始工资微薄，但总算有了属于自己的钱，我开始了于我以前来说很奢侈的购书计划，我的工资的一半以上都用在买书上了。这时候买书很系统，都是一整套一整套的，都是我以前思慕已久的书。但已失却了淘书的乐趣。淘书之乐，在于寻找，翻检，甄别，反复摩挲，最终很肉疼地买走。这样淘书于我的意义，难以言说。在系统购买大批书籍后，为了追求淘书之乐，我又开始比以前更仔细的淘书了。

那次出发去外地，在商丘火车站南边的一条旧街，看见一书摊，竟有全套的《苏轼文集》，商务出版社线装本，旧式竖排版繁体字，只要八十元。我一翻看就爱上了，好像是命中注定的，可遇不可求。但几本厚书怎么都填不进背包里去，何况出门带着也太重。我央求老板给留着，并要先给钱。老板不收，却也同意给留着。几日后回来，竟不见了踪影。后不死心，又几次过来寻觅，终不可得。看来，有些好版本的书，一旦失之交臂，就再也无法挽回了。

有次去道北科技学院替人考试古汉语，完事后在学院路东有一家小小的书屋，只是方丈之地，里面重重叠叠、压压沓沓堆满了旧书。我在里面翻啊翻，竟淘到了《金刚经》、《无相念佛》、《坛经》等佛学经典，还是我喜欢的竖排版繁体字，一时间我也觉得自己像一个出家人一样五蕴俱空了。

去外地，我也不忘淘书，李渔的《闲情偶寄》，是在开封书店街淘得的，塞林格的《麦田里的守望者》，是在郑州农业路淘到的，《贾平凹文集》，是在西安淘来的……凡能走到的淘书之地，我定不空手而回。

如果说读书是我存在的一种方式，那么淘书就是我愉悦自己的一种手段。我淘的不仅仅是一本本简约质朴的书，更有怀旧的情结、具体可触的幸福。