水车

(晓今的二哥）

    搬入下东院后，家里带编号的家具就剩一张床了，当时鉴别贫富的标准是“三十六条腿”：大衣柜四条腿、高低柜四条腿、平柜四条腿、写字台四条腿、沙发四条腿，逐次累加，达至三十六条即是“小康之家”了。

    “数腿”是我爱玩的游戏之一，小板凳、小桌子都要计在内，加减乘除，俨然是个大富翁。

    新家有两面镜子供我照，一面是嵌入三门大衣柜中间的穿衣镜，镜身高约1.6米，镶着三道木边，光净明亮，可以由远及近、瞻前顾后地欣赏自己，有时得意忘形，有时顾影自怜，每每不过两三分钟就匆匆转了眼光跑了去，喜欢照镜子是我的小秘密。

    还有一面长镜钉在洗漱架的墙壁上，宽不过50公分，长足80公分，镜的顶端绘着向日葵，绿的叶黄的花，一朵朵呆头呆脑地仰着脸，毫无生机，旁书两行大字“一不怕苦，二不怕死！”

    新家分左、中、右三间，进门是父母的卧房，兼做餐厅，带围栏的木床还摆在西北墙角，床的右手是一组高低柜，之后是餐桌椅子，冬天，床首会点一个炉子，烟囱沿壁上爬，穿墙而入西边的一间，绕顶一周后破窗而出，这是我与姐姐的房间。

    闺房门边摆着一台缝纫机，其旁是张带编号的双人床，南窗下是涂着米黄色油漆的写字台，三门大衣柜守在它的旁边。

    东边的屋子我很少进去，哥哥们回来住在那里，有一张双人床、一个平柜和两个红漆扣箱。

    这个家我住了九年。

    住南大院时，水站设在家门口，随用随取，而下东院的水站远在石坡的尽头，离家好长一段路，挑水的任务落在姐姐身上。

    姐姐秀肩放一条扁担，玉腰轻弯，用扁担头上的铁钩子，勾前揽后，挑起水桶的桶把，一摇一摆出院挑水，只要我没事儿，必跟着她。

    空桶出院，姐姐会有一句没一句地搭我的话茬儿，有时还让我试着担担，桶拖着地，叮当乱响，想抓桶钩缩短距离，够得着前面，甩掉了后面，心里真羡慕姐姐，盼着自己什么时候也长姐姐那样高，但这个理想终是没有实现。

    装满水后，姐姐即严肃起来，还是秀肩横担，玉腰轻弯，铁钩吊桶，这一起，便见担子弯了，姐姐总在迈第一步时坚定一下心志，随着扁担的颤动，水桶上下欢跃，不时跳起几朵水花，我即高呼：水出来了！忽左忽右地围着乱跑。

    现在想来，自己是讨姐姐厌的，待水入缸，姐姐会狠狠地瞪我一眼，没好气地不许我跟着，可怎么能够呢？姐姐是那样美的。

    不久，二哥发明了一辆水车，形似抽屉的车身里恰好放得下一只水桶，抽屉下面装有四个铁轮，抽屉把手部分是一个铁环，用绳子系了，可以牵着走，“车水”的活儿是我的了。

    水车开起来很气派，“轰轰隆隆”如长龙过街，附近几排人家都能听到，空车出去，响动尤大，这是招呼小朋友的号令，哪个表现好，哪个可以“开车”，水桶装满水后，变得很沉，小伙伴们一起将它拎至车厢，满载而归就更有趣了，水花轻荡，飞溅而出，淅沥洒落，一路欢歌！

（晓今的姐姐）