话题 | 你知道队长袖标的意义是什么吗？

这一次，足球又成了撬动意大利社会的杠杆——不再是通过富人税法或“零号比赛”，而是实实在在的正能量。作为尤文和意大利双料队长的基耶利尼，是其中当之无愧的主角。

偶像如何成为楷模？队长袖标的意义是什么？疫情肆虐意大利，即便是尤文也无法幸免，在关乎财务报表和社会形象的关键时刻，学校里的绩优生基耶利尼，用自己的方式诠释了“领袖”的价值，又一次交出了一份漂亮的答卷。

从什么时候开始，基耶利尼成了管理层和球员之间沟通的桥梁？没有人知道具体的时间点，但大家都认同，作为俱乐部历史级别的功勋、工商管理硕士，尤文3号是这一角色的不二人选。

俱乐部管理层提出纾困对策，基耶利尼马上开始斡旋。先是俱乐部骑士桌成员博努奇、布冯和巨星C罗，之后是全队。电话、WhatsApp、语音消息——尤文队长用各种方式和队友沟通，最终收获圆满结局。尤文成为意大利第一家官宣降薪的俱乐部，为其他意大利球队指出明路；俱乐部面对大危局，今季财报压力顿减，可以长舒一口气；球员们在作出部分经济牺牲的基础上，没有遭受过多损失，考虑到现时情形，也绝对可以接受。

尤文诸将放弃四个月工资，其中的两个半月会在今年7月1号、新赛季开启后补齐给球员。这意味着俱乐部2019-20赛季的财报里，只会体现球员们8个月的工资成本。今季意甲至今赛罢26轮，也正好是赛季的三分之二。疫情发展至此，本赛季意甲基本只剩两种可能性：直接取消，或者赛季末集中起来、空场踢完——损失整个赛季三分之一的门票收入已成定局。由俱乐部管理层商定、基耶利尼负责协助执行的这一限薪方案，将俱乐部的球场收入损失，与球员人力成本的节省之间相配比，让上市公司尤文可以在这一特殊的财年平稳前进。

而对于球员们来说，一个半月工资的损失不算多。意甲联盟在上周与托马西主持的球员工会开会，意图商定工资削减计划，比例本来可达年薪30%之多——这意味着意甲联赛因疫情停摆期间，球员们的工资基本都被砍掉。会议本应在本周一达成协议，结果一拖再拖，至今没有结果。让意甲联盟主席达尔·皮诺尴尬的是，尤文的薪资调整计划已经抢先一步出炉，自然会被其他意甲球会奉为圭臬，“官方指导”顿时失去了意义。

当然，世间安得万全法，这样的解决方案意味着“老妇人”需要在下一财年额外承受两个半月的工资成本——欧冠的突破，不仅仅关乎荣誉。不过对于斑马众将来说，这算不上是一个问题。欧冠也是基耶利尼本人的终极梦想：在经历了一个竞技上磕磕绊绊的赛季之后，尤文队长有理由在下一个完整的赛季，在赛场上期待更多。

“没有学校，没有足球（Niente scuola, niente calcio）”。小时候的基耶利尼，经常从妈妈露琪亚处听到这句话。当时，这位日后的尤文铁卫，还生活在托斯卡纳的利沃诺。聪明的小基耶利尼经常找借口希望逃学，妈妈把这句话送给他，这意思：不上学？也行，那你别想踢球了。话说回来， “没有学校，没有足球”也是当前意大利的现状：疫情当前，小孩子们没法上学，苦了家长；另一边，距离意甲最后一场比赛已经过去了三周，球迷们无球可看，只能收看天空体育的“意大利骄傲”系列，靠着追忆往昔峥嵘岁月度日。

最终，基耶利尼球技学业双丰收，这离不开妈妈露琪亚——她是挪威一家航运公司的地中海地区经理——的教育。如此成长起来的基耶利尼，收获了良好家教与国际视野：尤文3号的硕士论文，写的就是《国际基准下，尤文图斯俱乐部的商业模型》。

与球员轨迹相似，基耶利尼的求学生涯一步一个脚印。在利沃诺的高中，他在百分制里拿到了92的均分。2010年，基耶利尼以差一分满分的成绩，从都灵大学经济学本科毕业（110分的满分中，他拿到109分）——以意大利的学制，每个科目的满分是30，这样的总分，意味着在平时考试中拿到28的均分（也就是百分制里的93分），再加上论文的分数。七年后，他更是以110分满分+荣誉奖分拿到硕士学位，这是意大利学制下，学生可能拿到的最高分数。

脱下球衣，穿上衬衫，或者用意大利人的说法：“从球场到写字台”。基耶利尼用优异成绩获取的两个学位，将来当然需要有用武之地，而人们很早就给尤文后卫定下了两个前辈标杆：博尼佩尔蒂和贝特加——从竞技场上的传奇，到运筹帷幄的顶级经理人。

基耶利尼是不折不扣的“学霸”。

对于基耶利尼来说，等到退役的一刻来临，从尤文竞技场来到孔蒂纳萨的球队办公室，轻松得就像他在场上的每一次滑铲。整个球队对他张开怀抱：阿涅利已经是老朋友，队内还有个亦师亦友的内德维德，更何况，自己的孪生兄弟克劳迪奥·基耶利尼，就在尤文队中任职，负责意大利和海外的球队外租球员。

在意大利球员中，基耶利尼有着出众的英语能力。毕竟是没挂过科的学霸，不像一众其他球星——包括国家队老大哥卡纳瓦罗，从小一挂挂一片。本赛季初，初来乍到的德里赫特不懂意大利语，在队内除了威尔士人拉姆塞，就得指着基耶利尼。等到来日坐办公室，基耶利尼的“国际范”，将不仅仅是帮助球员融入那么简单。毕竟作为联赛班霸，尤文的心早就飞出了亚平宁，“基爷”有机会将硕士论文里的理论投入实践，真正地在国际标尺下运作尤文的商业模型。

尤文俱乐部与基耶利尼此番功成，舆论多是赞誉，也有人提出质疑：这就是一个公司的经营决策，干嘛要上升到社会层面？

长久以来，意大利社会的非球迷团体，对于球员惟有鄙视。笔者对此有亲身体会：之前在一个文化基金会工作过，整个办公室没有一个球迷。为什么？“球员们都是无知暴发户，不适合我们这种文化圈子”，让人哑口无言。足球是死忠球迷的圣杯，但对于不感兴趣的公众来说，它不过是昆汀的一部《低俗小说》。

近来与隔离和试纸有关的一系列事件，更是将球员群体、尤其是尤文球员放到了风口浪尖。意大利消费者协会，前几天用一纸诉状，把球员、演员和VIP群体告到了米兰法院：大家都拿不到试纸，为什么不在抗疫第一线的球员就有特权？最严厉的媒体界批评来自《罗马体育报》副主编、意大利名记巴尔巴诺，他直接将球员们形容成“长不大的富豪巨婴”。

然而就是这位巴尔巴诺，谈及基耶利尼的这次行动，留下的惟有赞誉：“尊敬的基耶利尼先生，我要给你写信。在这样一个艰难时刻，足球运动员为我们的国家做了表率。削减工资、资助低收入运动员、愿意以砍掉假期为代价踢完联赛……我们需要这样的智识。”不要小看这最后一点——本次疫情发展至此，意大利经济受到重创不可避免。上班族愿不愿意削减八月份的假期，加班工作补回失去的时间？这时候，偶像成为楷模，球员们的表态，对于疫后重振社会信心相当重要。

针对本次疫情，孔特政府已经重拳出击，对于暂时失业的员工、自由职业者、无人光顾的商铺、以及一些受冲击格外大的行业都有特别补助，但想要覆盖疫情带来的全部损失，无异于痴人说梦。等到疫情结束，雨打风吹去，留下的一地鸡毛才是“意大利挑战”第二章的开篇。尤文壮士断腕式的降薪，各方都做一点让步，为整个意大利做出榜样。

这就是榜样的力量。这不是单纯的企业经营行为，更不是基耶利尼用队友薪资换尤文管理层席位。这一次，足球又成了撬动意大利社会的杠杆——不再是通过富人税法或“零号比赛”，而是实实在在的正能量。作为尤文和意大利双料队长的基耶利尼，是其中当之无愧的主角。队长袖标的意义是什么？“圣乔治”给你答案。

文|沈弋

编辑|从心