N号房里的罪与伤
过去一年，韩国歌手郑俊英非法拍摄、传播性侵视频惹怒国民，多位涉事艺人接连曝光；女艺人具荷拉被前男友以私密视频威胁……在韩国，女性面对困境，又在困境中生长着反抗的新芽。
文｜曾诗雅
编辑｜槐杨
最小限度的残忍
屏幕上突然出现了一些暴露的画面。几分钟后，两位学生记者明白过来，取材已不再重要。这是一座地狱，攸关人性与生死。
2019年，韩国政府为了根除传播非法影像的网络硬盘，加大了监管力度。但这种便宜、方便、刺激的「游戏」真的停止了吗？两名大学生心存疑惑，由此开始对性剥削文化进行调查，最终，调查报道发表在韩国《国民日报》上。
他们通过「AVSnoop」网站上的可疑链接，发现了存在于Telegram平台的N号房。
作为一款匿名社交软件，Telegram用户的个人信息完全隐蔽，连姓名都可以随意修改。它的海外服务器避开了韩国国内的安全审查，所有发送的信息都会自动删除。N号房就诞生在这里。2018年下半年，「godgod」在Telegram上开设了从1号房到8号房，共8个聊天室，统称为「N号房」。房主诱骗、威胁女性拍摄色情、淫秽以及性剥削视频，将影像分享至各个聊天室，从中赚取暴利。去年2月，「godgod」把群主权限移交给「watchman」，消失在网络中，但「godgod」创立的准入制度一直保留下来。
衍生群是进入N号房的第一道关口，想要加入N号房的人都要先在这里聚集。衍生群中，每日出现的淫秽信息超过1.5万条。如果群成员不上传淫秽影像或参与性骚扰对话，会被强制退群。要想在衍生群中获得N号房的准入许可，成员们必须上传自己拍摄的非法淫秽影像，作为入场门票。
学生记者们通过一次「换上日本动漫头像即可准入N号房」的活动，混进N号房。他们看到，房主会上传淫秽影像，随着房间序号的增加，视频尺度递增。在这里，用户通过虚拟货币交易，进行「房间升级」。
在N号房里，女性被直接称作「XX狗」、「来月经的东西」。发布的影像中，女孩们裸露着身体模仿狗叫……她们绝大多数都还是中学生的模样。每一天，来自N号房的推送铃声总是响个不停。年轻的学生记者们在打开聊天窗口前总要深吸一口气。数百张非法散布的照片在群中流传，那些包含性剥削、厌女症的言论则一直在刷屏。
去年夏天，一名成年男性把一位女中学生关在旅馆中强奸，相关视频被实时共享在N号房中。
「这是采访过程中最艰难的一天。」记者在报道里写道。
去年9月，「watchman」突然销声匿迹，N号房聊天室随之解散。但在N号房之外，Telegram上出现了按职业划分的「女军人房」、「女护士房」、「女教师房」，以及按年龄层次区分的「女中学生房」、「女幼童房」……类似的非法传播淫秽内容的聊天群多达80多个，它们会因内部举报而消失，但又迅速重组出现。有人甚至会在名为「避难所」的聊天室内随时待命，一旦某个房间被举报，「避难所」里就会出现新建房间的链接。
「博士房」是N号房之后另一个极端的地狱，它在去年7月出现。运营者「博士」要求女孩们在身上用刀刻下「奴隶」、「博士」的字样，以确定她们是自己专属的玩物。所有视频里，女生们都要举起小指，像落款一样，打上「博士创作」的标记。
有很多个被噩梦缠绕的深夜，记者们认不出那些女孩的脸，却始终无法忘记她们挣扎的样子。今年3月9日，两位记者结束6个月的潜伏，将这些藏匿在角落里的罪恶公之于众。
他们在报道的最后标注道，「因考虑到对受害者的二次伤害，报道最小限度地描述了N号房的残忍程度，供读者进行判断。」
恶魔的脸
目前已知的N号房事件受害女性为74人，其中16人是未成年，年龄最小的才11岁。
她们多是拥有模特梦想、寻求高薪兼职的女生，大多涉世未深，喜欢在社交媒体上传性感照片，这让她们成为N号房及博士房的狩猎目标。
一开始，不过是些并不高明的圈套。像电信诈骗那样，拍摄者会先骗取受害者的个人信息。掌握个人资料后，他们会进一步诱导受害者拍摄一些较为露骨的影像。接下来，拍摄要求不断走向极端。受害者如果拒绝，「公开已有照片和个人信息」的威胁就会到来。圈套演变成深渊，女孩们极速下坠，被黑暗吞噬。
今年3月16日，「博士」被警方逮捕。在韩国，根据法院要求，非公众人物的嫌疑人，搜查机关有义务遮挡其面部。但是，两天后，韩国青瓦台便出现了「请求公开Telegram N号房会员全员真实身份和长相」的国民请愿，截至3月22日下午4点，请愿人数超过了185万名，创造了韩国请愿史上人数最多的纪录。
在警方宣布是否公开「博士」身份的前一晚，SBS电视台于23日在晚间《8点新闻》栏目公开了「博士」的个人信息与长相。
「博士」本名赵主彬（音），25岁，曾就读于仁川某大学信息通信专业，在校时绩点达4.0以上，多次获得奖学金，还曾作为学报编辑部编辑局长在学报上发表过作品。在被捕的三个月以前，他还曾在某个帮助残疾人的志愿者团体里活动。在媒体公开的他的文章里，他写道，「大学更应该努力保障学生的安全」。
照片里，赵主彬单眼皮，留着厚刘海，这样的脸庞在韩国大街上随处可见。认识赵主彬的人也评价他「看起来很平凡，有时看起来还很善良」。
恶魔可能就是这样——不起眼，但就在身边。一位「博士房」的未成年受害者在24日接受了韩国CBS电视台的采访。被问及看到赵主彬肖像时的反应，受害女生回答「看到的时候手都在抖」。
在这张脸清晰以前，这名女生被迫拍摄超过40个淫秽视频。她曾被要求穿着校服，撕裂丝袜，用粗记号笔进行性行为。
有段时间她得了躁郁症和忧郁症，几乎不能睡，不能走出家门。「一旦外出就会感觉被跟踪。出门时总是把自己包得严严实实，谁也认不出。即使在夏天也全副武装。」
3月25日，警方将赵主彬移交给检方，并将其公开示众。赵主彬戴着颈托，不得不抬起头面对媒体的镜头。有关人员解释，他戴上颈托，是因为调查过程中发生了自残行为导致脖子受伤。
对着镜头，他面无表情地说：「真心向JTBC电视台台长孙石熙、光州市长尹壮铉、因我受害的人谢罪。感谢制止了我无法自拔的恶魔生活。」
韩国犯罪心理学家李秀景分析认为，「赵主彬不仅具有双重性，还是一个虚张声势很严重的人。他想要夸张地展示自己，所以他不提受害者反而提那些有名人士。他想告诉大家，我跟这些（有名的）人是同等地位的。」
媒体们大声质问，「有什么要对受害者说的吗？」「你不后悔犯罪吗？」他保持沉默，连眼神都没有动摇。
26万名共犯
26万N号房成员（含重复入群成员）在聊天室里共享了非法淫秽视频，成为共犯。
韩国网友称，韩国目前运营的出租车总数为26万台，这意味着在韩国街道上，遇见N号房的共犯就像看见出租车那样频繁。他们是日常随处可见的普通人，也是丈夫、儿子和父亲。
在名为「熟人凌辱房」的聊天室中，受害者不是素昧平生的女性,而是围绕在加害者四周的熟人。成员们将自己朋友、妹妹、妻子等熟人的照片发至群中，由管理者合成裸照，供所有人玩赏。
关上手机，加害者们还是一如既往地在受害者身旁，与她们一起说笑着、闹着、「普通」地活着。
每当「熟人凌辱房」有新的合成照被上传时，记者们就会通过群成员留下的受害者个人信息，联系受害女性。
在表明记者身份、说明受害事实后,大多数女性还是无法相信，她们会多次追问：
「你说我的照片怎么用的?」
「确定是我吗?」
「你和他们难道不是同一帮人吗?」
「怎么相信你是记者?」
……
接受情况后，大部分受害者表示「要亲自看照片」。这是最难的部分。记者发送照片链接后，对话窗口往往会寂静半天。
再次艰难地开启对话后，作为第一个措施，记者会建议受害者删除社交媒体上的所有照片，或是设置成非公开形式。
受害者总是会多次表达感谢，但经常，谈话也就到此为止。很少有人选择报警，比起抓捕加害者，大部分人更害怕别人知道自己受害的事实。
即使报案，能够立案调查的机会也并不大。早在2018年9月左右,推特上名为「Secret」的账号就曾冒充警察实施了性暴力，并发布了受害者的相关信息。当时接到报案的警察不以为意，未进行调查。
去年，一名25岁的大学生金在洙（化名）第一次看到N号房后，也受到了冲击。他同样选择了报警。警察再一次没什么反应，只说「会向网络调查队举报」。
后来，故事发生反转。金在洙多次出入N号房，从举报者渐渐变成了观看者，最后变成了性剥削的主导者，并以数十万韩元的高价进行非法淫秽视频的交易。
去年10月，警察冲进了金在洙的家，结束了他在虚拟世界里长达7个月的「统治」。此后，警方加快了对N号房事件的调查。
韩国法务部资料显示，2016-2019年间，韩国国内每年会接到约4000起淫秽物传播案件。其中,受到罚款以上处罚的不到30%，半数案件会遭遇起诉中止或证人中止，不了了之。
你们有准备战斗的我们
眼下，请求公开26万成员个人信息的呼声越来越响，相关请愿人数突破了260万，与N号房事件有关的请愿人数超过了430万。
一名N号房成员在韩国最大的搜索网站Naver上提出疑惑，「自己交了观看费用却失去聊天房，对运营者和淫乱女性来说这是犯了欺诈罪，26万名参与者明明是最大的受害者，怎么还要被惩罚？」
有男性在社交网络上提出反问，「如果女生们发现16岁男生的自慰影像，难道就不点开吗？」
还有部分网友不断在网上搜索、询问N号房的入口，有人甚至说，「感谢新闻，让我知道了还有N号房这样的存在」。
救赎与加害，也同时交织在N号房里。除学生记者以外，名为「Reset」的女性团体也潜伏在N号房里，对非法传播淫秽影像的聊天室进行监视和举报。
去年12月，在青瓦台发起「Telegram数码性犯罪国会请愿」的人成立了Reset。如今，Reset由多名20多岁的女性组成。没有人知道她们是谁、有多少人、通过什么渠道聚集。
唯一能明确的是，Reset24小时都活跃在Telegram里。她们找出犯罪发生的聊天室、收集上传的影像和照片，然后报警，救助受害女性。
最初，因为她们是不能指定受害者或加害者的第三方举报人，警方没有接受Reset提交的证据。后来，N号房事件被抛入公论场。Instagram上出现了与N号房有关的tag接力。推特上N号房事件被翻译成中文、英文、日文、泰文等语言，登上了全球趋势热搜第一。
有位韩国网友在推特上转发了N号房事件的英文译本，并在推文中写道，「Please help us become a safe country（请帮助我们成为一个安全的国家）」。
在韩国，类似的不安出现在生活的很多个瞬间。一名中年男性游客在女子大学误入女厕时，女学生们会立马怀疑「是否去安装了偷拍摄像头」；一名独居女生，听见门外传来密码输入声，会立刻感到紧张……这些惊恐并非空穴来风。过去一年，韩国歌手郑俊英非法拍摄、传播性侵视频惹怒国民，多位涉事艺人接连曝光；女艺人具荷拉被前男友以私密视频威胁；一家公寓的监控摄像头拍到一名男子尾随醉酒的女生回家，在男子闯入前一刻，门恰好关上了。
在韩国，女性面对困境，又在困境中生长着反抗的新芽。
当感受到越来越严重的外貌至上主义桎梏，女性们就在instagram上发起「脱下紧身衣」运动，弃去多余的美妆和磨脚的高跟鞋；当偷拍的针孔摄像头对准女性，她们就聚在一起游行，高喊「我的生活，不是你的AV」；当2016年堕胎罪被用以提高生育政策时，韩国女性愤怒地走上街头，发起废除堕胎罪运动……
3月23日，韩国总统文在寅强调，警方不应将调查局限于N号房的运营者，而应该对所有N号房的会员进行调查，并要求成立特别调查小组。
Reset提交的信息也逐渐被警方所信任，她们获得了警方专门小组的联系方式，缩短了举报程序。现在，Reset平均每天对警方的申报在50件以上。面对N号房的罪与伤，Reset向受害者们保证：「你们有准备战斗的我们。我们彼此离得很近。」
受害者也鼓起了勇气。CBS采访了一位N号房事件受害者，最后，记者说：「她在结束了一天非常辛苦的打工之后接受了采访。这位努力生活的同学请加油，坚强地生活下去。如果有不好的想法，你就输给了那些坏人。」
电话那头的女生回答，「嗯，当然了！」伴着几声清脆的笑。
参考资料：
: [n ①]
: [n ②] 「 」
: [n ③] 『』
[n ④] 「 」
SBS: [] 『』 …25
J:『 n'
CBS : 3/24() - 『』 ()
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
