老厨房

我父母仍然住在我童年时候的房子，这里的厨房一直没有太大变化。

厨房外面有拉绳的灯，因为靠近厨房的拉绳其实是厕所灯，而靠近厕所的拉绳其实是厨房灯，即使是我们自己也经常搞混。

厨房有一个木头门，门的上部有玻璃窗。之前因为门受潮膨胀，我和父亲还一起用铲子去铲门上的积油，好让它活动自如。

进门口左手边是一个长条方桌，放着菜墩菜刀等厨具，右手边是水池和煤气灶。

因为我父母不是爱收拾的人，厨房里常见蟑螂。我带老婆过来时候，吓得她左躲右闪。刚回国时候我还没找到工作，某天突然觉得厨房很脏，就用桶装了水，用去污剂擦亮了每一块瓷砖。

厨房里的东西甚至都没有太大变化，只有耗材类似筷子，隔段时间扔掉换新的。像碗用的时间就比较长，几年才换一批。煤气灶换过一个。当时有亲戚的孩子出国，我们家给了一两万，他们来北京后为了感谢，给买了一个新的煤气灶，用到现在。像锅这类东西，大概一直也没有换过吧，用了很多年。

唯一特别的东西可能是一个从国外带回来的不锈钢压面机。因为有亲戚在外交部工作，某年不知道从哪个国家带回了这个东西。压面机大概有笔记本电脑大小，有一个进面的口。我母亲通常会用鸡蛋和面，稍微要硬一点。然后把面塞进去，用手摇旁边的摇杆，就会从机器里挤出带花纹的面条。即使在当时也只是一个乐趣，味道其实并不如炸酱面。

这里没有什么故事，有的只是柴米油盐酱醋茶。