中国网红消亡史
△
你所关注的 -不只是一 个公众号
2020.3.19▏周冲
周冲的影像声色（zhouchong2017）
《上海宝贝》出版的那一年，千禧年还没有到来。
互联网将盛未盛。榕树下公司刚刚成立。一切都是新鲜的，陌生的。
传言称，那时候中国网民只有2000万。
但就在那一年，通过纸质书，通过不多的网络资源，文艺青年都记住了个名字：卫慧。
因为容貌出众，文笔大胆，她成为美女作家的代表。也成为用身体写作的符号。
《上海宝贝》出版后，一度疯狂畅销。
犹记得那年，我一个老师的办公桌抽屉里，就躺着一本。抽出来看时，满脸通红。
千禧年初，卫慧一直是图书市场最热的名字。直到另一个女作家横空出世。
2001年，《八月未央》出版，安妮宝贝一举成名。
彼时，安妮宝贝还是榕树下的一名员工。本名励婕。
她的名字风靡上海滩的时候，一个叫郭敬明的孩子，为了看一眼安妮宝贝，从四川自贡，去了上海，找到榕树下公司。
那一年，郭敬明17岁。
此后他开始以“第四维”的笔名，在榕树下发表小说。再之后，他开启了自己的文字王国。
他说：“浪人感谢火焰，我感谢安妮。”
安妮宝贝乍红不久，路金波签了她一本书，版税200万。虽然是同事，但她不打折扣。一是一，二是二，“她这人很较真”。
00年代的开端，繁花将开未开，因为初生，什么都有可能。
人们对一切都好奇。
也极其包容。
2003年，非典结束，人们压抑过久。一本比《上海宝贝》更赤裸的书到来，它叫《遗情书》。
一名女作者在书中，将自己的隐私，事无巨细地写出。
她叫李丽。
但更多人叫她：木子美。
因为内容太过炸裂，爆红一时。
紧接着，一个叫赵波的美女作家，也开始在书中，自曝与张朝阳的私密往事。并公开与姜文、崔健、张朝阳、高晓松、刘春、张晓刚的爱恨情仇。
同样走红网络。
这些在今天的90后、00后看来非常陌生的名字，在10几年前的中文互联网上，尔方唱罢我登场，带着各自的作品和照片，或以颓靡的格调，或以先锋的姿态，或以前卫的风格，占据一方天地，并拥有自己的受众。
在那个年代里，人人都是作家。
人人都非议缠身，但似乎不惧不怕。
应了王朔的一句台词，“这就是那叫做红尘的东西。万丈。”
细究起来，这才是中文互联网的第一批网红。
也就是网红鼻祖。
许多年以后，初代网红“芙蓉姐姐”说，那时的网红都是有才华、有价值观的，不像现在的网红，风一吹，就没了。
这个被称为“芙蓉姐姐”的人，2003年时，还是陕西省安装机械厂的一名女工。
貌不惊人，但心比天高。
2004年，水木清华BBS忽然出现她的大量照片。
照片里，她丰乳肥臀，姿势夸张，一时之间，网民热议纷纷。
有人笑。也有人骂。
但她我行我素。
并自称“清水去芙蓉，天然去雕饰”。
很快，关于她的讨论，从水木清华、北大未名BBS蔓延至所有中文论坛。网民们为她取了一个名字，“芙蓉姐姐”。
此后16年，芙蓉姐姐四字，取代她的真名史恒侠，叱咤中文互联网。
2004年，微博还没有出世，京东还没开辟电子商务领域，淘宝网于杭州某个小区公寓内诞生，不到1岁......
当时流行的社交方式，是在公共聊天室里聊天。
最火的论坛，一个叫猫扑，一个叫天涯，一个叫榕树下。
人们习惯在论坛结交志同道合的朋友。
也会开帖进行八卦。
这种八卦，10年前被叫作灌水。
在各大论坛的灌水区，芙蓉姐姐是出现频率超高的ID。另外同时出现的两个人，分别是竹影青瞳和流氓燕。
两人都公布过自己的照片，没穿衣服。
照片上，作为单身母亲的流氓燕身材臃肿，下垂，赘肉多，引发集体疯狂嘲笑。
早期的天涯论坛，服务器还不够强大。曾发生过三起服务器瘫痪事件。
一次因木子美。一次因竹影青瞳。一次就是流氓燕。
她迅速为人熟知。
但她的网红生涯极为短暂。
因被骂得太凶，女儿的照片也被公开，早早就注销了帐号。以后她重出江湖，走的是另外一条更凶险、更作死的路。
2010年，一档叫《非诚勿扰》的相亲节目，风靡华人世界。
一个叫马诺的嘉宾因拜金言论，瞬间为人熟知。
骂声与商业价值一起到来。
在接受访谈时，她说，凤姐的出场费都比她高。
她口中的凤姐，本名罗玉凤，身高145，厚唇，龅牙，小眼，黑皮肤。家中赤贫，一家五口人只有7厘地。
21岁时，她中师毕业，在重庆某山村小学教书，一个月几百块钱的工资。
她不甘平庸，想要折腾一点名堂。
但2008年以前，她几乎所有的路，都被堵死。
农村人，长得丑，个子矮，学历低，似乎一无是处。
但一无是处也有好处。
你所说的所有大话，就会成为一种令人哭笑不得的噱头。
她去了上海，在网络上公开征婚。要求奇高。
而她自诩多才多艺，博览群书。
“9岁博览群书，20岁到达顶峰，往前300年，往后推300年，没有人会超过我……”
她说陈坤入不了法眼，个子矮，太老，还不是清华北大的，智商可能也有限......
这种虚妄的、可笑的、令人瞠目结舌的言论，一时之间，引发骂声如潮。
骂声也是一种关注。
随着网络推手的操作，罗玉凤三字，火爆中文互联网。
人们给她取名“凤姐”。
此后，这个身高只有145的农村姑娘以另一番姿势横空出世，热度居高不下，一边花样刺激眼球，一边笑傲互联网江湖。
也就在这一年，一名男子凭借一张照片，吸引亿万网民的关注。其火爆程度，足以与凤姐相抗衡。
他是一名流浪汉，衣服脏破，神智不清。
但脸颊瘦削，年龄也不大。
人们称他“神一样的男子，唏嘘的胡碴子，那帅到无敌的梵风衣，还有那杂乱的头发，”极其有范。
此后他有了别名：犀利哥。
同时将一句话带成神句：“不要迷恋哥，哥只是个传说。”
江山代有网红出，各领风骚几个月。
在他们快速窜红的背后，许多因果，我们不明所以。
但能确定的是，他们都有过鼎盛时期，也曾春风得意。
芙蓉姐姐是第一批成功孵化的产品。
她的最新照片、最新言论，在彼时的BBS上，都会引发一轮灌水热。
理所当然，她红了。
紧接着，“芙蓉教”诞生。
其戏谑性教旨是：“芙蓉一出，谁与争锋。千秋万载，一统江湖。”
她逐渐成为一个形容词，代表夸张、荒诞、滑稽、上不得台面和没有自知之明。
作为互联网初代网红，她取代卫慧、棉棉、木子美、流氓燕、竹影青瞳，成为一个行走的笑话。
因为她，许多词汇新鲜出炉。
比如：雷人。
这个词因出现频率过高，成为年度词汇。
两年以后，一个叫王蓉的女歌手，唱了一首歌，《我是芙蓉姐夫》。
“我是芙蓉姐夫，每天每夜想哭，老婆体形像猪，也有男人追捧……自称相貌美如花，我看长得像青蛙。脸大鼻塌嘴唇厚，屁股上面全是肉……”
言辞尖酸。
13年以后，芙蓉姐姐不屑地说：“我是天才，天才都要承受误解。”
至于嘲笑她的网民，“那都是井底之蛙，没见过世面。”
一如既往的睥睨众生。
2008年5月，她注册了一家公司，名叫北京芙蓉天下国际文化传媒有限公司。股比100%。
她成了公司CEO。
自己接通告，做节目，参加活动。
在她最红的时期，她的出场费是6数位。而去年有报道称，芙蓉姐姐已有上亿身家。
另一知名网红凤姐，在10年代初期，代言一个广告的费用，是30万。
这是罗玉凤的巅峰时期。
此后，她去了美国。在彼岸继续她的卑微、希望、破灭、苟且、沉沦与荒诞。
而犀利哥回到老家。
据说也有人请他出席商业活动，出场费是几千元-1万元。但他怕人，躲在厕所，怎么都不愿出去。
时代成就了他们。
时代也终将抛弃他们。
最先消失的是流氓燕。
00年代时，流氓燕因一直活跃在红灯区，免费向农民工提供X服务，成为一个敏感词。
她被人砸了工作室。
女儿的生活也备受影响。
2011年，她的微博被封。再无音讯。流氓燕成了一个消失的前著名ID。
一代网红，烟消云散。
90后、00后连她的名字，都未曾听起。
而凤姐到了美国以后，做了4年的修脚师。后来重归微博，一度很活跃。
2014年，她与芙蓉姐姐开撕。
自诩“天才”和“文采”过人的芙蓉姐姐，先写了一段古文，嘲讽凤姐。并@了她。
“我自征婚嫁对郎，汝戚戚言兮焉求？君子见机，达人知命。悟已往之不谏，知来者之可追。奉是己网以问前路。入对行兮，不似冯唐失路谁人悲。已矣乎！独为异客胡不归！”
凤姐则以一贯的撒泼耍赖风，回应芙蓉姐姐。
“您的火星文毁了楚辞，骈文，赋，新体诗，山水田园诗…它们都有自己固定的词藻，对仗与格式标准，姐姐却写了个四不像。目前屈原同志与陶渊明同志正在前往法院的路上……”
两人针锋相对，你来我往。
林更新忍不住转发：“在你俩面前我显得很卑微。”
凤姐则回应以调戏：“您有漂亮的脸蛋就已经足够了。”
看似热热闹闹。
但此时身在美国的凤姐，日渐发胖。
有人拍到她在地铁上，一个人寂寞地刷着手机，很憔悴，很臃肿，很落魄。
一天凌晨，她晒出一碗清水煮青菜，自曝3个月没发工资，称：“中年妇女求包养，有三个月没开工资了，这是我的午饭。”
2019年，凤姐被封杀。
此后她消失于华人世界。她的挣扎，她的苟且，她的生与死，大家都不再关心。
与她同时间爆红的犀利哥，走入另一条人间独木桥。
2010年，有人帮他找到了家人。
也有一些商演邀请了他，但他生活不能自理，完整说话都做不到。
商家给他换上新衣，可惜他木讷、瑟缩，一下台，就尖叫哭泣，精神状态堪忧。
2013年他进了精神病院。
1年后，他出了院，再度流浪，去向成谜。
留给底层逆袭的网红的路子，只有两条。
要么被封杀。
要么被遗忘。
凤姐、流氓燕是前者，犀利哥、芙蓉姐姐是后者。
在方生方死的网红中，芙蓉姐姐似乎走得最稳。但这只是似乎。
2012年9月19日，她在微博上说，“我就要离开北京了，这是一座让我疼痛的城市，我永远不会再回来……”
下午4:57，她又发布微博：“安静吧，我的心，让别离的时间变得甜柔吧，让它不是死亡，而是圆满……”
以及一条类似遗言的微博：“永别了，这个世界。”
但她并未真正离开。此举不知是炒作，还是真实的诉苦。
她爱过几个人，个个离她而去。
后来生下儿子，但一直未婚。男友果断抛弃了娘俩儿。此后她带着孩子，一个人度日。
曾经妖娆的芙蓉姐姐，在万众非议里，渐渐归于平淡，渐渐杳无踪影。
关于她最近的传闻，是她在直播当中，向王宝强公然求婚多次。
并晒出房产、车、银行卡，说要在民政局门口，等王宝强前来，和她注册结婚。
但没有水花。
作为红极一时的网红，这种无人问津的黯淡，比被万人唾骂更难受。
江湖已经不是她的江湖。
她的身份，更接近于一个非典型中年妇女。有点自以为是，但不再会激起全民厌恶。
这对于网红而言，并不是好事。
她的特质正在失去。
她抢占眼球的东西正在消失。
等待她的结局，就是从焦点下滑，泯然众人——她连取悦众人，都无法做到了。
就像被吐出的瓜子壳，狼藉地摊在地上，被大众遗忘。
很多年以后，木子美被封杀，赵波藉藉无名，沉珂自杀，卫慧离婚，ayawawa被禁言，后舍男生无声无息，凤姐一直没有嫁到金龟婿，只有安妮宝贝变成了庆山，继续沉寂地，在文字之中行走。
靠口水浮出江湖的，终被口水所淹没。
尘埃又归于尘埃。
石头归于石头。
时代驭风而去，浮云转瞬就散了。
而那些红极一时的名字，就像从来没有到来过。
THE END
作者简介
周冲
作家，出版《我更喜欢努力的自己》等多部畅销书，本文经授权转自公众号：周冲的影像声色（zhouchong2017），以文艺的笔调，以理性的思维，剖析人间事与人间情
好书推荐
歌德说：我读到他的第一页，就使我这一生都属于他了。
丘吉尔说：宁可失去一百个印度，也不愿失去一个莎士比亚。
金庸说：如果有一天能上太空，又只能带一套书，那必须是莎士比亚全集。
这套《莎士比亚悲剧喜剧全集》，其底稿来自1947年由世界书局出版的《莎士比亚戏剧全集》，完全无删改的朱生豪原译本，历经70年时间考验，数千万读者口碑相传。
点击下方图片即刻下单↓↓
