它之后，华语影坛再无巅峰
“婊子无情，戏子无义。婊子，合该在床上有情；戏子，只能在台上有义。”
李碧华所写《霸王别姬》原作，开篇便是这两句。
文里的故事，便成了这样：
“床上台上才作真，床下台下再作真便落得个粉身碎骨的下场。”
婊子也好，戏子也罢。纵使没有细枝末节，这样的故事便也吊足了胃口。
可李碧华恰恰是个会写的，文法更是“眼冷似灰，心热如火”。
这些字，辗转几波，便成了部电影，又成了绝唱。
让人惦着念着，这么多年。
今日咱便把戏折子打开，大幕拉开，追追《霸王别姬》的七魂六魄，聊聊它的台前幕后。
《霸王别姬》拟在韩国重映
该图为修复海报
01
1970年，张彻拍了部电影名为《报仇》。
狄龙、姜大卫饰演一对兄弟关玉楼、关小楼。
武生 关玉楼为奸人所害，关小楼悲极恨极，誓要为兄报仇。
最后大仇得报，关小楼一袭白衣染血，却是皱了眉头，松了刀子，极委屈地喃了句：大哥。
上图左：姜大卫饰演关小楼
右：狄龙饰演关玉楼
尚读初中的李碧华，看了这部电影。自此爱上京剧，又粉上狄姜CP。十多年后，竟也能把情节分毫背默出来，又将“小楼”，当作她书里主角的名字。
“关小楼”成了“段小楼”，在《霸王别姬》里做霸王。爱他的师弟，倒有一个似梦如幻的名字——程蝶衣。
也有一说，《报仇》里关玉楼、关小楼的名字源自京剧名家杨玉楼、杨小楼父子。至此，《霸王别姬》的原型，已难以一言两句说清。
说来，《霸》算得上是同人创造，若当时被狄姜粉丝举报了，便是另一个故事了。
《霸王别姬》
杨小楼的项羽，梅兰芳的虞姬
李碧华早属意张国荣演程蝶衣。
1981年，导演罗启锐将《霸》改编成电视剧，力邀张国荣出演程蝶衣。经纪人出来拦，怕有损歌手形象。拍了两天，便作罢了。最后由余家伦接了挑子。
到底是比原著失了几分颜色。
《霸王别姬》的电影版权，又被 徐枫 买了去。
徐枫是港片武打女星出身，嫁给汤臣老总汤君年，便转战到幕后，眼光却毒辣的很。
1988年，陈凯歌带着《孩子王》去戛纳。张艾嘉和侯孝贤看了直觉得“闷”，徐枫却看懂了陈凯歌的才华，便找他谈《霸王别姬》的本子。
意气风发的陈导只说“考虑下”，这是婉拒了。
1991年，陈凯歌又带着《边走边唱》去戛纳，拷贝出了差错，没拿到金棕榈，被评了个金闹钟（媒体讽刺片子无聊）。
徐枫又找上门，陈凯歌这次应下，其实心里憋着股劲儿呢。
要拍好，拍绝。
陈凯歌、徐枫、张国荣
陈凯歌跑去找 芦苇 当编剧，芦苇提要求，我可以写剧本，你一个字也别动。 “我巴不得啊” ，陈凯歌直乐，但也没撒手。
有一年多的时间，两人在磨《霸》的剧本。芦苇先是泡在北京图书馆，又泡在中国 戏曲学院图书馆，最后干脆吃住在戏曲家协会。
“等第二稿写完的时候，我入戏已经有点深了，交完稿我说我很累，要休息了。”
这是真入了戏，榨了心血。
放现今的编剧环境，此心此境，怕是连想都不敢想。
芦苇对李碧华的原作做了大刀阔斧的改动。
最大一处不同：
小说结尾，数十年后，段小楼重逢程蝶衣，是在澡堂里肉帛相见，皱纹对皱纹，衰老遇衰老，一切暧昧的感情全都淡了；
剧本里，程蝶衣却是面对着他的霸王，拔剑自刎如虞姬一般。
这个结尾，芦苇是参照了京剧名旦言慧珠。言慧珠得了梅派真传，最后落得个悬梁自尽的下场。具体原因，不可说，不多说。
但这样的程蝶衣，却至纯至净，与俗世再无瓜葛。
算是一种“成全”。
后来，李碧华又根据电影重新填补了小说，再出一版。先有剧本还是先有小说，倒成了个“鸡生蛋，蛋生鸡”的问题。
02
徐枫向陈凯歌荐了小说，也向陈凯歌荐了个人—— 张国荣 。
彼时的张国荣已宣布离开歌坛，专心做演员，91年便凭借《阿飞正传》夺下了金像奖最佳男主。
陈凯歌却对张国荣不甚熟知，心有嘀咕，直到看了《号外》杂志为张拍摄的一辑照片《奇双会》。
近似《游园惊梦》的扮相，身段、造手虽显业余，却也千娇百媚、美不胜收。陈导一下便被击中了，专程飞往香港与张国荣面谈。
《奇双会》
剧本还在改，陈凯歌只是口述，两人谈了两个半小时。不说演不演，只说戏。张国荣点了烟，面上不显，但越听到后面手越抖。临走留了句 “我就是程蝶衣” 。
他这是共情了，附身了。
后来却出了岔子，张国荣的经纪人不让。嫌题材太大胆，档期有冲突。徐枫又看上尊龙， 尊龙也对程蝶衣一角颇感兴趣，愿自降片酬，主动请演。
尊陈合作，眼看着就要成了，事情一度见了报。
直到亚太影展上，徐枫和尊龙、张国荣同为颁奖嘉宾，打了照面。
尊龙自是俊俏，但脸部线条太过硬朗，怕与蝶衣不合。徐枫看罢后悔不迭，却已下不来台。恰巧尊龙经纪人不肯轻易放人，从中阻隔，这事儿又散了。
《蝴蝶君》尊龙扮女性
多的是你想不到的人，张卫健、蔡国庆、雷汉、姜文......
张卫健所在公司债台高筑，哪肯轻易放人，只让他拍速食片，赚快钱；陈凯歌挑的雷汉，却也因线条太硬被徐枫否了，最后在《霸》里做了蝶衣的徒弟“小四”。
姜文更有意思，给他“段小楼”他不演，说没挑战性，偏要演“程蝶衣”。差点就成了 “说好是一辈子就TM是一辈子，差一年一个月一天一个时辰都TM不是一辈子。”
92年，老板黄百鸣将张国荣的已签合同往后挪，力挺张出演《霸王别姬》。程蝶衣终究归了张国荣。
命运看似兜兜转转，实则自有机缘。
另一边，李碧华属意有武术底子的成龙出演“段小楼”，没成。
陈凯歌却中意 张丰毅 ，段小楼就得是 “戏台上英气，台下吃喝嫖赌样样都来” ，这角儿算定下了。
“菊仙”在梅艳芳和巩俐里挑，因为梅艳芳已经在《胭脂扣》里和张国荣演过情侣，没了新鲜感，徐枫便力邀巩俐参演。
《胭脂扣》梅艳芳与张国荣
陈凯歌一想，巩俐？那不是张艺谋的角儿吗。
当时张艺谋还看了芦苇写的剧本，直泼凉水： “这是学好莱坞学得最像的电影”。
彼时第五代导演这群人还看不上好莱坞，都有自己的腔调和雄心。 若干年后对比再看，不禁心有戚戚焉，终究还是投降了。
但泼凉水归泼凉水，该探班还是得探班。
害，这群可爱的人啊。
03
92年建组后，张国荣风尘仆仆抵京，没回酒店，只先叫陈凯歌带他去梅兰芳的墓地，又让助理去买了花。
在墓前恭恭敬敬悼念，又像小学生一样规矩合影。
《霸王别姬》拍完，张国荣又拉着剧组去了次梅兰芳的墓地。那次，李碧华、张进战（副导演）都在。
后来陈凯歌老爱讲这件事，说这就是“敬畏之心”。一是佩服，二是也想着让后来人学学。
怕是难咯。
上图：第一次去
中、下图：第二次去
为了扮好程蝶衣，张国荣至少找过三位戏曲老师学习。最先是程派名家 张曼玲 ，教他基本做工和普通话。
又因片中剧目大多属梅派，便请了梅派的刁丽老师来指导。张曼玲还特意邀了北昆的蔡瑶铣来教张国荣扮杜丽娘。
张国荣吃得了苦，心思也灵。张曼玲就说他：
“你就是差一点，都没关系，它究竟不像是专业的去练、去要求你。（张国荣）他好在是什么？就是神韵！ 人不到，戏不妙。所以他就给你做的特别的妙！他的悟性太高了 。”
张曼玲在指导张国荣
正经的叶派嫡传宋小川 （于正新剧《鬓边不是海棠红》，特意请他来指导） 给张国荣化妆。
片中的三个扮相，游园的杜丽娘、刎颈的虞姬，醉酒的玉环。
真真儿是“春山作骨，秋水为神”。
物我两忘，只当还是在戏中。
程蝶衣也不全是美的。
《霸》拍摄期集中在2月至7月，按照故事发展的前后顺序拍的，没颠倒。拍到后头，天越来越热，气温高达33度，却迎来一场大火堆前的戏。
总共拍了三天，妆全花了，脸上的白粉裂了，被人扭打撕扯，又跪在地上。那个眼神却是悲戚骇人。
我瞧着，不是张国荣把程蝶衣演活了，而是程蝶衣把张国荣忘光了。
有场戏，是成角儿之后的段小楼挨师父的揍。张丰毅就说，一个在外头嚣张的汉子，在师傅面前得扒了裤子挨揍，才能体现张力和反差。
板子就真往屁股上招呼。
打就是了，面子不要，只要为戏好。
拍完屁股出血了，张国荣赶紧扶着去涂上药，贴上纱布。
出演程蝶衣小时候的演员 尹治 ，生于五代梨园世家。长得神清骨秀，一双眼老是泪汪汪的。拍戏却是个不含糊的主。
有场戏，尹治足足抽了自己19个耳光。看的陈凯歌在镜头后面直掉眼泪。
饰演小赖子的李丹拍戏哭不出来，陈导便拿刀坯子吓唬他， “所有人都在等你，你有没有做演员的道德？你简直不够一个演员的基本条件......”
李丹急得哭出来，他这么小点儿孩子，却是心有愧，念着要敬业。
后来小赖子上吊前吞了几颗糖葫芦，是剧组做的，酸的倒牙，又在破袄絮里沾了毛和灰，演起来却要狼吞虎咽。
再后来，李丹就不敢吃酸了。
太多可说的了。
那时的巩俐还不是“巩皇”，有恐高症，从妓院楼台上跳下来之前，特意喝了二锅头壮胆。
瞧热闹的那些群演里，还有青涩的 黄磊 ，而群演 闫妮 的镜头都被剪没了。
坏的令人牙痒的 吴大维 ，庭审的法官是副导演 张进战 。
饰演小豆子妈的是尚在读大学的 蒋雯丽 ，在这结识了摄影师 顾长卫 。
写主题曲《当爱已成往事》的 李宗盛 ，也因此结识了自己的迷妹 林忆莲 。
饰演袁四爷的葛优，比张国荣还要小一岁，知道后直哎哟 “ 人家是怎么长的” ，张国荣后来送了他张唱片，上面写着 “赠予葛优贤弟” 。
戏拍完的庆功宴上，台前幕后，不论资历，张国荣挨个敬酒。喝得高了，有人劝他别敬了，说以后还有机会见面。
他却知道，以后再见也不是此刻了。
世间所有的繁华热闹，仿若都在这了。
《霸王别姬》到底是谁的功劳，难以分的太清。
只当大家都是不疯魔，不成活吧。
04
《霸王别姬》入围戛纳电影节主竞赛单元后，拿下金棕榈奖。看了些影像资料，红毯时刻，获奖时刻，海边时刻。
绝代风华定在那，纵有身为国人的那种满怀激荡，却也难言二三。
此前此后，仅此一次。
93年7月，《霸王别姬》得了特批放映。在上海大光明影院首映时，张国荣也去了。人潮攒动，门玻璃硬给挤碎了。
有两件事总让我心生艳羡，一件是这件。
还有一件是张国荣当时顾忌题材敏感时，陈凯歌对他说的：
“现在是九二年，不是二九年。”
再然后，应该就是个各奔东西的故事。
可张国荣其人，念情念旧。
后来跟陈凯歌、巩俐又合作了《风月》。得空也总来北京。带着老师张曼玲、宋小川一帮人去香港看他的演唱会。住宿餐饮都安排妥当，亲自开车接送，说拿自己当车夫就行。
跨越97演唱会上，还特意从北京戏校叫了一群孩子上台表演，要把他们介绍给香港人认识。
那年，张曼玲的爱人得了癌症，已下不了床，张国荣专程飞往北京陪着。张老师的爱人极少哭，那天却也忍不住泪。
张曼玲有了孙子，住在亲家家里，张国荣又特意去看，抱着小孩喜爱的不得了。
2003年年初，张国荣专程去北京与《霸》的剧组老友相聚。饰演小程蝶衣的演员“尹治”没来，张特意打去电话，说 “我是你国荣大哥啊，有空再来看你......”
却没了机会。
剧组好友聚餐
张曼玲接了宋小川的电话，说国荣走了。她不信，再三确认，却发现是真的。本无血缘关系的六旬老人号啕大哭。
那天，世上的伤心人太多了。
多年后，张曼玲提起这件事，却也问“为什么啊”，他把痛藏的那样好，没伤及身边人分毫。
李碧华为张国荣写悼文，其中有篇便叫作《血似胭脂染蝶衣》。两年后，陈凯歌梦到张国荣，穿了身戏服，道了句 “就此别过了” 。
世事一场大梦，人生几度秋凉。
看取眉头鬓上。
如今，顾长卫、张进战都离开了陈凯歌。
拍《梅兰芳》的时候，倒是扮演儿时段小楼的费振翔在当戏曲指导。选演员时，陈对费说 “有没有张国荣那样的？” 大家都当是痴人说梦，相视一笑。
尹治则退出了京剧舞台，成了一名演员，曾在《梅兰芳》里给黎明当舞台替身。
而《霸》里没坚持下来自杀的小赖子李丹，反倒成了京剧名角，一路表演到了国外。也算是替众人圆了梦。
葛优也不再是袁四爷，成了葛大爷；巩俐和张艺谋分开又冰释，拍了《归来》；蒋雯丽、顾长卫传出婚变；李宗盛和林忆莲也离了婚。
《当爱已成往事》真成了往事。
我记起在戛纳获金棕榈大奖时，陈凯歌说 “这是中国第一次（拿金棕榈大奖），不是最后一次” ，这句话至今无人践行。
多年后不禁感叹， “原以为是中国电影的崛起，却不想已是巅峰” 。
两岸三地，天时地利。
想想，真跟梦一样。
可现如今，哪还有人憋着劲儿的拍部好片子，哪还有编剧特意去体验生活，哪还有一个张国荣啊......
梦醒了。
我们还想着再有，怕是贪心。《霸王别姬》的存在，已是命运的馈赠。
参考资料： 1.《报仇|据说霸王别姬就是看了白衣姜大卫写出来的》，南泉，2018.07.12 2.《〈霸王别姬〉制片人徐枫谈幕后故事，一个伟大电影的背后》，金马论坛实录，影视工业网 3.《如何评价张国荣〈霸王别姬〉的扮相和身段？》，知乎，莲仙字，2019.11.14 4.《还记得〈霸王别姬〉中那群小演员吗？谈谈他们的表演和现状......》，知乎，莲仙字，2017.08.18 5.《原来〈霸王别姬〉当年还找了张卫健？这个戏到底换了多少人？》，知乎，莲仙字，2020.03.09 6.《〈霸王别姬〉中程蝶衣的原型是谁？》，知乎，havelun2003，2017.09.19 7.《香港最神秘的女作家：李碧华》，蓝小姐和黄小姐，2017.07.19
李碧华所写《霸王别姬》原作，开篇便是这两句。
文里的故事，便成了这样：
“床上台上才作真，床下台下再作真便落得个粉身碎骨的下场。”
婊子也好，戏子也罢。纵使没有细枝末节，这样的故事便也吊足了胃口。
可李碧华恰恰是个会写的，文法更是“眼冷似灰，心热如火”。
这些字，辗转几波，便成了部电影，又成了绝唱。
让人惦着念着，这么多年。
今日咱便把戏折子打开，大幕拉开，追追《霸王别姬》的七魂六魄，聊聊它的台前幕后。
《霸王别姬》拟在韩国重映该图为修复海报
01
1970年，张彻拍了部电影名为《报仇》。
狄龙、姜大卫饰演一对兄弟关玉楼、关小楼。
武生 关玉楼为奸人所害，关小楼悲极恨极，誓要为兄报仇。
最后大仇得报，关小楼一袭白衣染血，却是皱了眉头，松了刀子，极委屈地喃了句：大哥。
上图左：姜大卫饰演关小楼
右：狄龙饰演关玉楼
尚读初中的李碧华，看了这部电影。自此爱上京剧，又粉上狄姜CP。十多年后，竟也能把情节分毫背默出来，又将“小楼”，当作她书里主角的名字。
“关小楼”成了“段小楼”，在《霸王别姬》里做霸王。爱他的师弟，倒有一个似梦如幻的名字——程蝶衣。
也有一说，《报仇》里关玉楼、关小楼的名字源自京剧名家杨玉楼、杨小楼父子。至此，《霸王别姬》的原型，已难以一言两句说清。
说来，《霸》算得上是同人创造，若当时被狄姜粉丝举报了，便是另一个故事了。
《霸王别姬》
杨小楼的项羽，梅兰芳的虞姬
李碧华早属意张国荣演程蝶衣。
1981年，导演罗启锐将《霸》改编成电视剧，力邀张国荣出演程蝶衣。经纪人出来拦，怕有损歌手形象。拍了两天，便作罢了。最后由余家伦接了挑子。
到底是比原著失了几分颜色。
《霸王别姬》的电影版权，又被 徐枫 买了去。
徐枫是港片武打女星出身，嫁给汤臣老总汤君年，便转战到幕后，眼光却毒辣的很。
1988年，陈凯歌带着《孩子王》去戛纳。张艾嘉和侯孝贤看了直觉得“闷”，徐枫却看懂了陈凯歌的才华，便找他谈《霸王别姬》的本子。
意气风发的陈导只说“考虑下”，这是婉拒了。
1991年，陈凯歌又带着《边走边唱》去戛纳，拷贝出了差错，没拿到金棕榈，被评了个金闹钟（媒体讽刺片子无聊）。
徐枫又找上门，陈凯歌这次应下，其实心里憋着股劲儿呢。
要拍好，拍绝。
陈凯歌、徐枫、张国荣
陈凯歌跑去找 芦苇 当编剧，芦苇提要求，我可以写剧本，你一个字也别动。 “我巴不得啊” ，陈凯歌直乐，但也没撒手。
有一年多的时间，两人在磨《霸》的剧本。芦苇先是泡在北京图书馆，又泡在中国 戏曲学院图书馆，最后干脆吃住在戏曲家协会。
“等第二稿写完的时候，我入戏已经有点深了，交完稿我说我很累，要休息了。”
这是真入了戏，榨了心血。
放现今的编剧环境，此心此境，怕是连想都不敢想。
芦苇对李碧华的原作做了大刀阔斧的改动。
最大一处不同：
小说结尾，数十年后，段小楼重逢程蝶衣，是在澡堂里肉帛相见，皱纹对皱纹，衰老遇衰老，一切暧昧的感情全都淡了；
剧本里，程蝶衣却是面对着他的霸王，拔剑自刎如虞姬一般。
这个结尾，芦苇是参照了京剧名旦言慧珠。言慧珠得了梅派真传，最后落得个悬梁自尽的下场。具体原因，不可说，不多说。
但这样的程蝶衣，却至纯至净，与俗世再无瓜葛。
算是一种“成全”。
后来，李碧华又根据电影重新填补了小说，再出一版。先有剧本还是先有小说，倒成了个“鸡生蛋，蛋生鸡”的问题。
02
徐枫向陈凯歌荐了小说，也向陈凯歌荐了个人—— 张国荣 。
彼时的张国荣已宣布离开歌坛，专心做演员，91年便凭借《阿飞正传》夺下了金像奖最佳男主。
陈凯歌却对张国荣不甚熟知，心有嘀咕，直到看了《号外》杂志为张拍摄的一辑照片《奇双会》。
近似《游园惊梦》的扮相，身段、造手虽显业余，却也千娇百媚、美不胜收。陈导一下便被击中了，专程飞往香港与张国荣面谈。
《奇双会》
剧本还在改，陈凯歌只是口述，两人谈了两个半小时。不说演不演，只说戏。张国荣点了烟，面上不显，但越听到后面手越抖。临走留了句 “我就是程蝶衣” 。
他这是共情了，附身了。
后来却出了岔子，张国荣的经纪人不让。嫌题材太大胆，档期有冲突。徐枫又看上尊龙， 尊龙也对程蝶衣一角颇感兴趣，愿自降片酬，主动请演。
尊陈合作，眼看着就要成了，事情一度见了报。
直到亚太影展上，徐枫和尊龙、张国荣同为颁奖嘉宾，打了照面。
尊龙自是俊俏，但脸部线条太过硬朗，怕与蝶衣不合。徐枫看罢后悔不迭，却已下不来台。恰巧尊龙经纪人不肯轻易放人，从中阻隔，这事儿又散了。
《蝴蝶君》尊龙扮女性
多的是你想不到的人，张卫健、蔡国庆、雷汉、姜文......
张卫健所在公司债台高筑，哪肯轻易放人，只让他拍速食片，赚快钱；陈凯歌挑的雷汉，却也因线条太硬被徐枫否了，最后在《霸》里做了蝶衣的徒弟“小四”。
姜文更有意思，给他“段小楼”他不演，说没挑战性，偏要演“程蝶衣”。差点就成了 “说好是一辈子就TM是一辈子，差一年一个月一天一个时辰都TM不是一辈子。”
92年，老板黄百鸣将张国荣的已签合同往后挪，力挺张出演《霸王别姬》。程蝶衣终究归了张国荣。
命运看似兜兜转转，实则自有机缘。
另一边，李碧华属意有武术底子的成龙出演“段小楼”，没成。
陈凯歌却中意 张丰毅 ，段小楼就得是 “戏台上英气，台下吃喝嫖赌样样都来” ，这角儿算定下了。
“菊仙”在梅艳芳和巩俐里挑，因为梅艳芳已经在《胭脂扣》里和张国荣演过情侣，没了新鲜感，徐枫便力邀巩俐参演。
《胭脂扣》梅艳芳与张国荣
陈凯歌一想，巩俐？那不是张艺谋的角儿吗。
当时张艺谋还看了芦苇写的剧本，直泼凉水： “这是学好莱坞学得最像的电影”。
彼时第五代导演这群人还看不上好莱坞，都有自己的腔调和雄心。 若干年后对比再看，不禁心有戚戚焉，终究还是投降了。
但泼凉水归泼凉水，该探班还是得探班。
害，这群可爱的人啊。
03
92年建组后，张国荣风尘仆仆抵京，没回酒店，只先叫陈凯歌带他去梅兰芳的墓地，又让助理去买了花。
在墓前恭恭敬敬悼念，又像小学生一样规矩合影。
《霸王别姬》拍完，张国荣又拉着剧组去了次梅兰芳的墓地。那次，李碧华、张进战（副导演）都在。
后来陈凯歌老爱讲这件事，说这就是“敬畏之心”。一是佩服，二是也想着让后来人学学。
怕是难咯。
上图：第一次去
中、下图：第二次去
为了扮好程蝶衣，张国荣至少找过三位戏曲老师学习。最先是程派名家 张曼玲 ，教他基本做工和普通话。
又因片中剧目大多属梅派，便请了梅派的刁丽老师来指导。张曼玲还特意邀了北昆的蔡瑶铣来教张国荣扮杜丽娘。
张国荣吃得了苦，心思也灵。张曼玲就说他：
“你就是差一点，都没关系，它究竟不像是专业的去练、去要求你。（张国荣）他好在是什么？就是神韵！ 人不到，戏不妙。所以他就给你做的特别的妙！他的悟性太高了 。”
张曼玲在指导张国荣
正经的叶派嫡传宋小川 （于正新剧《鬓边不是海棠红》，特意请他来指导） 给张国荣化妆。
片中的三个扮相，游园的杜丽娘、刎颈的虞姬，醉酒的玉环。
真真儿是“春山作骨，秋水为神”。
物我两忘，只当还是在戏中。
程蝶衣也不全是美的。
《霸》拍摄期集中在2月至7月，按照故事发展的前后顺序拍的，没颠倒。拍到后头，天越来越热，气温高达33度，却迎来一场大火堆前的戏。
总共拍了三天，妆全花了，脸上的白粉裂了，被人扭打撕扯，又跪在地上。那个眼神却是悲戚骇人。
我瞧着，不是张国荣把程蝶衣演活了，而是程蝶衣把张国荣忘光了。
有场戏，是成角儿之后的段小楼挨师父的揍。张丰毅就说，一个在外头嚣张的汉子，在师傅面前得扒了裤子挨揍，才能体现张力和反差。
板子就真往屁股上招呼。
打就是了，面子不要，只要为戏好。
拍完屁股出血了，张国荣赶紧扶着去涂上药，贴上纱布。
出演程蝶衣小时候的演员 尹治 ，生于五代梨园世家。长得神清骨秀，一双眼老是泪汪汪的。拍戏却是个不含糊的主。
有场戏，尹治足足抽了自己19个耳光。看的陈凯歌在镜头后面直掉眼泪。
饰演小赖子的李丹拍戏哭不出来，陈导便拿刀坯子吓唬他， “所有人都在等你，你有没有做演员的道德？你简直不够一个演员的基本条件......”
李丹急得哭出来，他这么小点儿孩子，却是心有愧，念着要敬业。
后来小赖子上吊前吞了几颗糖葫芦，是剧组做的，酸的倒牙，又在破袄絮里沾了毛和灰，演起来却要狼吞虎咽。
再后来，李丹就不敢吃酸了。
太多可说的了。
那时的巩俐还不是“巩皇”，有恐高症，从妓院楼台上跳下来之前，特意喝了二锅头壮胆。
瞧热闹的那些群演里，还有青涩的 黄磊 ，而群演 闫妮 的镜头都被剪没了。
坏的令人牙痒的 吴大维 ，庭审的法官是副导演 张进战 。
饰演小豆子妈的是尚在读大学的 蒋雯丽 ，在这结识了摄影师 顾长卫 。
写主题曲《当爱已成往事》的 李宗盛 ，也因此结识了自己的迷妹 林忆莲 。
饰演袁四爷的葛优，比张国荣还要小一岁，知道后直哎哟 “ 人家是怎么长的” ，张国荣后来送了他张唱片，上面写着 “赠予葛优贤弟” 。
戏拍完的庆功宴上，台前幕后，不论资历，张国荣挨个敬酒。喝得高了，有人劝他别敬了，说以后还有机会见面。
他却知道，以后再见也不是此刻了。
世间所有的繁华热闹，仿若都在这了。
《霸王别姬》到底是谁的功劳，难以分的太清。
只当大家都是不疯魔，不成活吧。
04
《霸王别姬》入围戛纳电影节主竞赛单元后，拿下金棕榈奖。看了些影像资料，红毯时刻，获奖时刻，海边时刻。
绝代风华定在那，纵有身为国人的那种满怀激荡，却也难言二三。
此前此后，仅此一次。
93年7月，《霸王别姬》得了特批放映。在上海大光明影院首映时，张国荣也去了。人潮攒动，门玻璃硬给挤碎了。
有两件事总让我心生艳羡，一件是这件。
还有一件是张国荣当时顾忌题材敏感时，陈凯歌对他说的：
“现在是九二年，不是二九年。”
再然后，应该就是个各奔东西的故事。
可张国荣其人，念情念旧。
后来跟陈凯歌、巩俐又合作了《风月》。得空也总来北京。带着老师张曼玲、宋小川一帮人去香港看他的演唱会。住宿餐饮都安排妥当，亲自开车接送，说拿自己当车夫就行。
跨越97演唱会上，还特意从北京戏校叫了一群孩子上台表演，要把他们介绍给香港人认识。
那年，张曼玲的爱人得了癌症，已下不了床，张国荣专程飞往北京陪着。张老师的爱人极少哭，那天却也忍不住泪。
张曼玲有了孙子，住在亲家家里，张国荣又特意去看，抱着小孩喜爱的不得了。
2003年年初，张国荣专程去北京与《霸》的剧组老友相聚。饰演小程蝶衣的演员“尹治”没来，张特意打去电话，说 “我是你国荣大哥啊，有空再来看你......”
却没了机会。
剧组好友聚餐
张曼玲接了宋小川的电话，说国荣走了。她不信，再三确认，却发现是真的。本无血缘关系的六旬老人号啕大哭。
那天，世上的伤心人太多了。
多年后，张曼玲提起这件事，却也问“为什么啊”，他把痛藏的那样好，没伤及身边人分毫。
李碧华为张国荣写悼文，其中有篇便叫作《血似胭脂染蝶衣》。两年后，陈凯歌梦到张国荣，穿了身戏服，道了句 “就此别过了” 。
世事一场大梦，人生几度秋凉。
看取眉头鬓上。
如今，顾长卫、张进战都离开了陈凯歌。
拍《梅兰芳》的时候，倒是扮演儿时段小楼的费振翔在当戏曲指导。选演员时，陈对费说 “有没有张国荣那样的？” 大家都当是痴人说梦，相视一笑。
尹治则退出了京剧舞台，成了一名演员，曾在《梅兰芳》里给黎明当舞台替身。
而《霸》里没坚持下来自杀的小赖子李丹，反倒成了京剧名角，一路表演到了国外。也算是替众人圆了梦。
葛优也不再是袁四爷，成了葛大爷；巩俐和张艺谋分开又冰释，拍了《归来》；蒋雯丽、顾长卫传出婚变；李宗盛和林忆莲也离了婚。
《当爱已成往事》真成了往事。
我记起在戛纳获金棕榈大奖时，陈凯歌说 “这是中国第一次（拿金棕榈大奖），不是最后一次” ，这句话至今无人践行。
多年后不禁感叹， “原以为是中国电影的崛起，却不想已是巅峰” 。
两岸三地，天时地利。
想想，真跟梦一样。
可现如今，哪还有人憋着劲儿的拍部好片子，哪还有编剧特意去体验生活，哪还有一个张国荣啊......
梦醒了。
我们还想着再有，怕是贪心。《霸王别姬》的存在，已是命运的馈赠。
参考资料： 1.《报仇|据说霸王别姬就是看了白衣姜大卫写出来的》，南泉，2018.07.12 2.《〈霸王别姬〉制片人徐枫谈幕后故事，一个伟大电影的背后》，金马论坛实录，影视工业网 3.《如何评价张国荣〈霸王别姬〉的扮相和身段？》，知乎，莲仙字，2019.11.14 4.《还记得〈霸王别姬〉中那群小演员吗？谈谈他们的表演和现状......》，知乎，莲仙字，2017.08.18 5.《原来〈霸王别姬〉当年还找了张卫健？这个戏到底换了多少人？》，知乎，莲仙字，2020.03.09 6.《〈霸王别姬〉中程蝶衣的原型是谁？》，知乎，havelun2003，2017.09.19 7.《香港最神秘的女作家：李碧华》，蓝小姐和黄小姐，2017.07.19
(《霸王别姬》腾讯爱奇艺都可看)