“爸，你看，那个癫子又在楼下翻垃圾桶。”周末清晨，在阳台晾衣服的女儿，向坐在一旁削甘蔗的我随口说了一句。
我下意识放下水果刀和手中削到一半的那根甘蔗，拍了拍身上的甘蔗皮，起身探头往楼下看去。
老王又来了。
透过老花眼镜，我能够看到他左手提着一个脏兮兮的灰色破蛇皮袋，右手娴熟翻着大垃圾桶里的废弃物，他有条不紊将那些废弃物从垃圾桶里一点一点捞出来，看看是不是能吃的，或者能用的，如果是，则装进那个破破烂烂的蛇皮袋里，如果不是，则会被他堆在一旁，直到他将垃圾桶清空。
然后老王又拾起一旁掏出来的废弃物，一点一点往垃圾桶里塞回去，时不时再看看手中拿的垃圾，担心自己一不小心会遗漏什么宝藏。
高楼俯瞰，我看不到老王的脸，只能看到他那堆满污垢且凌乱的长发，以及那身厚重的黑色破布棉衣。
但我知道，那人就是我认识的老王。
从小平房开始，我和老王便是邻居，我们从小一起长大，做了四十多年的邻居，尽管现在小平房已经变成了电梯房，但我仍旧生活在这里
不过，老王却早已孑孓独行，四海为家。只是漂泊不定的他，总会隔些日子又回到这里，似乎冥冥之中有所羁绊，所以我总还能看到他。现在镇里的人给他起了新的名字，大家叫他癫子。
叫他癫子的，也包括我那从小在县城读书，后来又去了大城市上大学的女儿，她似乎已经完全认不出来楼下的癫子就是以前隔壁那位王叔叔了。
但我还认得，毕竟他是老王。老王并不是癫子，至少以前不是。
记得那年正月十三，还未出宵，老王怀着二胎的媳妇大半夜偷偷跑了回来，八个月的身孕，肚子圆鼓鼓的，气喘吁吁。“老王，有个人在你家门口，是不是你媳妇回来了？”说来也巧，那晚我和老王去隔壁村看渔鼓，打着手电筒悠哉悠哉回到家，也快半夜。
“我看看？”老王半信半疑从我手里拿过手电筒，对着屋门口一照，再仔细一瞧，屋门口那胖墩墩的人儿坐在小板凳上来回搓着手板，可不就是他的媳妇香兰。“兰儿？你咋自个儿跑回来了？”老王吓了一跳，赶紧跑到屋门口，扶起了香兰。
“有些日子没回家，想你和妞妞了。”香兰一脸的委屈地抱住了老王，哭了起来，一边哭还一边嗔怒地捶打老王的后背：“你死到哪里去了，打家里电话没有人接，我就自己搭车回来了，回的时候太恼火，钥匙也忘带了，呜呜……”
“不是跟你讲过，这两天计划生育查得严，我爸妈又把妞妞接到农村去了，叫你过两天再回来，你偏着急！好了好了，莫哭了，可别把我儿子冻坏了，开门进屋去。”老王把手电筒递给我，笑着摸了摸香兰的肚子，赶紧领着媳妇进了屋。
天真冷啊，虽然没有下雪，地上早已结了厚厚的一层霜，我不禁打了个哆嗦，便也赶紧回家去了。
那年镇里计划生育查的可真严，那时我女儿还很小，家里的老人也想要个男孩，所以我寻思着，想和老王家一样，再要个孩子。但在那惶惶不安的岁月里，看着老王家的惨怛境地，我最终放弃了生二胎的念头，尽管说这个决定让我和我和媳妇这么多年来，承受了太多压力。
大抵是日子不好，查计划生育的人，早不来，晚不来，偏偏就挑中十四早上。那天来了好一拨人，个个凶神恶煞，怒目横眉，他们就如猎犬般，像是嗅到了什么风声似的，挨家挨户搜捕着猎物。在他们突如其来的搜捕下，几个偷偷从娘家跑回婆家的超生大肚子女人，都被翻了出来，逮个正着，香兰也未能幸免，似乎应证了那句老话，躲得过初一，躲不过十五。
于是在鞭炮声和哭喊声中，几个孕妇和他们的丈夫都被带走了。
那天唯一没被带走的，就是入赘过来的老钱。仗着女方家里有钱，老钱俩口子六年生了四个娃儿，罚金可是交了不少，红包也没少塞，这刚过完年，又种上了第五胎。管计划生育的那些人这回款也不罚了，红包也不收了，也不带女方去打胎了，直接说要抓老钱去结扎。
一听说要结扎，命根子没了，那哪行啊？那是哪儿哪儿都不行了！一副白弱书生样的老钱吓破了胆。
几个五大三粗的计生办人员进屋要去抓老钱，老钱吓得从一楼跑到了三楼楼顶，站在天台上，说是如果谁要逼他结扎，他就跳下去一死了之。
计生办的人以为老钱这种入赘小白脸肯定很怂，就故意走上前去逼迫老钱，谁料老钱吓得一慌，果真跳楼了，砰地一声后脑勺磕破，流得满地是血。计生办的人以为闹出人命了，个个腿都软了，连滚带爬逃离了案发现场。
之后，老钱就成了半身不遂，也没法再要孩子，不过第五个孩子好在是保住了。
老王就没那么命好了，香兰怀孕八个月，孩子打不掉，计生办就给下了催生针，过了两个星期，香兰早产，孩子生下来哭声都没听见，就夭折了。
翌日，身体还未痊愈香兰就像变了个人似的，天还没亮便抡着一把菜刀往计生办冲去，她将计生办的窗户玻璃砍得一片狼藉，又砸坏了门锁，冲进了那个让她无比憎恨的手术台一通乱劈，等到计生办的人到场的时候，都吓傻了眼。
“你们还我孩子，你们杀人偿命！”要不是被地上的凳子绊倒昏死过去，那天香兰怕是要砍死几个人才肯罢休。
香兰被关了起来，老王定期带着妞妞去看她，直到有一天，老王也不再去了。“她怕是已经疯了，不认得我，也不认得妞妞了，满脑子都是那个死去的孩子，早知道，那孩子当初就不该要啊！”说着说着，老王后悔不已，自己哭得也像个孩子。
身心受到重创的香兰没有熬过那一年便病逝了，香兰走后，老王未再另娶，独自带着妞妞过日子。我发觉老王再也不似从前那般精力充沛，甚至对以前最爱看的渔鼓也失去了兴趣，他每天除了出工，就是回家睡觉。
或许是从小缺乏母爱，老王的女儿妞妞逐渐长成了一个叛逆的假小子，她喜欢穿男孩子的衣服，留着短头发，她几乎不听老王的话，父女之间大多数时候只能以咆哮沟通。
大家都说妞妞很好地继承了母亲香兰的清秀长相，却又与香兰是完全不同的两种性格。
记得后面那几年为了妞妞上初中的事情，老王是操碎了心。然而处于叛逆期的孩子妞妞终于还是因为成绩太差，加上在学校聚众滋事而被开除，那年她才十四岁。
退学后的妞妞不顾老王的劝阻，偷偷跟着别人跑去外地打了两年工。只记得过年的前一天，老王突然慌慌张张跑到我家里，扑通一声跪在了我面前，把我吓了一跳。
“老谭，兄弟是头一回求你，看在这么多情分上，你帮帮我！”说着老王就给我猛地磕了一个响头。
“使不得啊，你起来，有话好好说！”我吓了一跳，赶紧扶起了老王。老王无奈地看着我，疲倦的双眼里布满了血丝。
“妞妞她……她……”话未说完，老王早已泣不成声，认识他这么多年，却是头一回见他哭成这样。
我不禁跟着紧张起来。
“妞妞她到底怎么了？”我屏住气息看着老王问道，我以为妞妞遭遇了什么不测，那老王的心，得有多痛啊，连我都替他觉得痛。
“她……杀人了！”老王抱着我痛哭起来，哭得痛彻心扉：“我真恨我自己，我这辈子活的真窝囊……”
作为多年的邻居，朋友，兄弟，我努力地说服了媳妇，将尽可能多的积蓄借给了老王，即使我知道，这笔钱老王可能也无法偿还了。但这远不足以赔偿死者的家属，老王不得不卖掉了他家唯一的房子。
妞妞最终以故意杀人罪被法院判处十五年的有期徒刑，自那以后，老王便不辞而别，自，我就很长时间没有再见到他。直到有一天，我去楼下的垃圾桶扔垃圾，才再次看到了那个熟悉身影，他蓬头散发，背对着我，浑身脏兮兮的，正在垃圾桶里翻着什么。
“老王？”我下意识地喊了一句。
那人怔住了片刻，然后拔腿就往另一个方向跑走了。“癫子过来了，癫子过来了……”我隐约听到那边有小孩在喊。
看着老王的身影消失在远处的空气里，我倒吸了一口凉气。
悲哀……
其实我知道，老王并不是癫子，以前不是，现在也不是，他就是老王。但老王该是希望自己真变成癫子，忘却那些痛彻心扉的过往，于芸芸众生中往来，无牵无挂。
造化弄人，谁知道到底是这世俗颠了，还是老王癫了？
这么些年，我时不时会见到这位众人口中癫子，大多数时候，我都默默绕道而行，尽量不让他注意到我，然而我会忍不住多瞥他几眼。
相比起来，我觉得自己是该要知足常乐了，至少现在家庭和睦，女儿孝顺，一切虽然平淡，却又顺利。
“爸，您这老花眼镜该换啦，看这甘蔗买的，节太短，梗太多，咬一口牙都要松！”女儿从我手中接过一节甘蔗看了看，还不忘埋汰我一句。
“你这丫头，有吃就不错了，我还帮你削了皮，别那么挑剔！”我啃了一口甘蔗，无奈地笑了笑。
