入内雀
一
三年的时间，并没有改变林弈对东京的看法。三年前他走出东京近郊的成田国际机场，沿着JR成田线，一号航站楼到东京站，一个半小时的车程，晃晃悠悠的电车沿途带他从乡村的原野渐渐走进繁华的都市。很早就听说过东京是世界上最大的城市，亲眼看到，却只有一个感受，拥蹙。狭小的行车道，密密麻麻，高矮参差的建筑，跨越着世纪的充满着时代感的店铺的招牌，简直就像是一锅混合了新潮和陈旧，乏味而又不知疲惫的杂烩。
一晃三年，他走过的东京都内大街小巷不知凡几，拥蹙的感受非但没有消失，反而与日俱增。只不过，他并不讨厌这种感觉。和国内的大部分为建而建的新区“鬼城”相比，这里更让他有一种“人世”的滋味。
林弈是个留学生，原本是东京大学文学部思想文化学科的一名大三学生。只是，现在处于休学状态。
原本就有着兼职的林弈，此时干脆成为了打工所在地方的全职生。他在学校不远处的一家居酒屋中做招待。最初的时候是为了体验兼职的乐趣，顺便带给自己一些零花钱。现如今，这份工作成为他赖以生存在异国他乡的唯一保障，如果不算眼前这个人偶尔提供的外快的话。
“林弈桑。”
林弈有点无奈的看着对面跪坐在榻榻米上的中年男人。桌子上歪歪扭扭已经摆着不少空酒瓶，男人大概已经有三分醉意。
“我还要工作，不是说好晚上再联系的吗？还有，不要叫我林弈，叫我橘就可以了。连名带姓的叫我总觉得有点奇怪。”
林弈有个日本的姓名，叫做橘一郎。姓名组合在一起，萦绕着一股不伦不类的感觉。
晚上八九点钟的时间，是酒馆生意最好的时段，两人的周围，所有的桌子都坐满了人，绝大多数都是下班之后，单身的男人相约在一起，来打发漫漫长夜。这类人是这种隐藏在巷道深处的酒坊收入的主要来源。他们大多是回头客，偶尔有生面孔，嘴上呼唤的不外是那几个熟悉的名字。
酒过三巡，店里的声音渐渐嘈杂起来。这也算是酒馆的一个特色。在这里，他们不再是被公司压迫，被家庭束缚的徒有人形的生物。在这里，他们就是时间的支配者，世界的主人，挺起的腰杆和面红耳赤的高谈阔论就是最好的证明，即便绝大多数话都是吹牛。居酒屋的老板曾经也是一个这样的人，他一个人坐在吧台后面，一如既往的带着微笑和不易察觉的怜悯，迎接和欢送着客人们。林弈不知道他的名字，更熟悉一点的人都叫他竹下君。
老板对林弈还算不错，一千元的时薪足够他在支付给对方一半作为房租之后，也能顺顺利利的活下去。是的，俯视着整个酒馆的酒馆主人竹下，既是林弈的上司，又是他的房东，双层关系，再加上三年积累出的良好的信用，足够让两人有那么一丢丢的亲近，就如同流浪汉和他的宠物猫一般，双方存在着另一种意义上的相依为命。
林弈不耐烦的看了看手腕上的电子表，时间过的很快，九点一刻了，还有四十五分钟他就要下班了，一个小时之后，他还要赶着去看四月份TBS自制的新番剧。
中年男子因为工作的原因，很会察言观色，虽然喝了很多酒，但毫不影响，作为一名有着二十年职业生涯的警察的判断力。和眼前的这个中国学生之间的合作已经不是第一次了，从对方脸上捕捉到不耐烦的表情，内心由衷的涌起几分违和。
他双眼不动声色的左右扫了一圈，没有人关注他们，才从怀里掏出两张袖珍照片，丢在林弈的面前。
照片不大，却十分清晰。林弈端起酒杯，轻轻的抿了一口杯中的烧酒，烈酒灼烧着自己的喉管，从食道呼啸而下，硬生生压住了想要涌上来的胃液和胆汁的混合物。
“混蛋，偏偏挑晚饭是咖喱的这天过来。”林弈心中有些怨怼。
照片拍的十分专业，如果说是单纯的血腥，对林弈来说也不算什么，但照片中死者尸体上密密麻麻，大大小小充满了血洞，干瘪的灰白色躯干仿佛一棵被虫子掏空的枯木，而事实上，白色的蛆虫就在血洞中翻滚，腐朽不堪。
“说吧。”
警察压低了声音，“死者叫木下纯一，45岁，是田中百货的一个送货司机。前天晚上邻居报警说隔壁有一股恶臭，给本人打电话，明明可以听到铃声，但却没有人开门。地方警署的警员找到房东之后，打开门，发现人已经死了。”
他喝了一点酒，继续说道：“昨天出的解剖报告，确认死亡时间在发现尸体前30到36小时左右。嫌犯大致确定有三个人，有人证明三人在这个时间段进出过死者的家中。分别是死者的儿子，弟弟，还有他的女友。”
激情杀人案吗？还是亲属作案。
“然后？”
“死者女友曾经被强制戒毒。当然其他两个也不是什么善类，木下的弟弟有过两次盗窃的案底，严重的那次被抓到地方看守所待了一年时间。他的儿子是不折不扣的混混，我们调查发现有磕药的迹象。这就是所谓的近朱者赤，近墨者黑吧。三个人都承认自己在死者死亡后进入过房间，但都不承认动手杀人，房间里的证据也证明三个人确实有嫌疑，但没有找到凶器。”
“怎么死的？就那个什么木寻？”
“是木下，木下纯一”
警察先生好心就纠正了林弈。
“后脑脑下叶有血肿，死因可能是外伤诱发的突发性脑溢血，但也可能是被巨型注射针管刺伤，失血过多死亡，两者伯仲之间，很难界定具体死亡时间。”
林弈知道中年男人为什么这么模棱两可。法医只提供验尸报告和死亡证明，法官也只需要通过这两者去量刑和定罪。夹在中间的警察不但要做到伸张正义，更重要的是如何应对社会关注和维护法律的权威。
警察把杯中的酒一饮而尽，吞下的还有几天来遇到的各种不满和愤愤。
“对方的律师很棘手，根本不是一般公共援助那么简单。如果警方继续提供的证据不充分，可能三人都要被无罪释放。而现在，我们还不知道到底谁是凶手。所以，这次也希望你可以用你的方式帮我确认一下犯人。”
林弈不得不打断对方。
“山本先生，侧写并不是万能的。这只是一次偶发的单一案件，”他用嘴努了努桌上的另一张照片，“如果你指望我可以从长相就看出他们的内心，那么我就不是一个需要靠打工度日的可怜蛋，而是神明，上帝，佛祖的存在了。”
“我还有一段录音。”男人不依不饶。
“这是违纪的吧，再说，三个渣滓而已，随便找点东西。比如说，带血的针头什么的，别说你没这样干过。不是有种说法，善意的谎言嘛，这是对社会的善良。”
虽然这么说，他依然主动拿起另一张照片端详起来。照片上三人的半身像，中间的年轻人一脸漠然，充满了对这个世界的不屑，林弈觉得这个家伙现实中肯定一点也不知道感恩。两侧的一男一女，看上去不过是早已被生活压垮的蠢物，麻木的面孔多少掺杂着些对未来的迷惘和恐惧，哪里会有伸手杀人得勇气存在。
林弈没有回答，先反问对方：“山本警部，你认为三个人中谁会是？”他没有说出“杀人犯”三个字，而是右手缓缓在自己脖子上抹过。
“弟弟的可能性最大，因为上个月木下纯一彻底断绝了对他的经济支援。”
“有点道理。”林弈若有所思。
“独子木下邦太，这个人曾经是新守组的外围成员，性格暴虐，新宿那边几次蹲点黑帮火拼都有看到过他。”
“女人呢？”
“你是说杀人的是那个女人？”
“我是说，如果是这个女人。激情杀人最大的特点就是不可预知性，如果犯人是女性，她也许是失手将木下推倒，也许木下的休克诱发了她内心深处的恐惧和暴虐，在失去理智之下，用随身携带的注射器胡乱的扎向生死未卜的木下。在情绪恢复之后，她故作镇定的从木下家离开。”林弈把瓷杯的青口梅子酒一饮而尽，“也许三个人都不是凶手。”
“主人，你的电话，主人，你的电话。”
一个突如其来的嗲音打断了想要说话的山本警官。是他自己的手机。
林弈嫌弃的看了眼手忙脚乱摁着屏幕的中年男人，心道，你可比我恶心多了。
“はえ，はえ，我知道了。”
电话的这头，警部山本勘之助不由自主的点头哈腰。这是一种不自信的表现，长期以来被笼罩在某种不可抗的压力之下，或许和日本大和民族的历史特性有关，极度的自信和自卑交融出的一种近乎变态的谦虚，但山本脸上自觉流露的肃然却告诉林弈，电话那头的人如果不是山本的上司，那一定是在某些方面可以被称得上大师的一个人。
放下电话，山本勘之助心虚的躲闪着林弈打趣的目光，话题一转。
“是帝国大的老师，案情有进展了。找到了带血的针头。”半晌，“还有那个女人的指纹。”
这就是山本为什么总在案情停滞的时候，来找这个青涩的外国人的原因。他只需要很少的信息，就可以看到很多一般人想不到的地方。林桑，可不止会侧写而已。
他向林弈表示歉意，既然案情明朗了，他也该忙起来了，媒体那边一定会比自己更早知道这个消息。相比伸张正义，这才是更让他头疼的事情。
在桌上拍下五张一万日元的大钞，穿好制服就要离开，却被身后的林弈叫住。
“山本先生，你知道入内雀吧。一种把蛋寄生在人体内的妖怪，寄主的脏腑被掏空的那天，就是它们破体而出的一日。”
林弈不知道在哪里掏出一只水笔，从桌子上的纸屉中抽出一张手纸，笔尖婉转，三两下勾勒出一只栩栩如生的小雀。画雀点睛，红色的眼珠给这小小的玩物陡增几丝诡异。
“要小心啊，就算是警察，有时候也无法和‘鬼’抗衡。”
鬼？意味不明的说法。
山本勘之助自己是个无神论者，但远在札幌的婆婆却是一个彻头彻尾的佛教徒，他从小就跟着自己婆婆住在北海道的乡下，自然耳濡目染许许多多的神鬼故事，相比起神道教中阴阳师降妖捉鬼，斗智斗勇的桥段，佛宗的寓言就略显温和。他不太懂林弈的话外音，却依然客气的点点头，转过身，在匆忙来去的人流之中消失不见。
从居酒屋到警视厅本部“樱田门”步行只需要几分钟的路程，搜查一课警部山本勘之助对这一片地区可谓轻车熟路，穿过几个漆黑的小巷子，很快就来到了“本店”。
一楼电梯间，电梯门“叮”的一声打开，里面匆匆走出几个一课的同事，山本打算搭话，但几人面色阴郁，在略微有点低暗的灯光下，就连他所在系中的部下，也没有发现面前错身而过的人，是前来报道的上司。
和平时的紧张不太一样，虽然作为警察，尤其是刑警的他们，总是游走在光明与黑暗，生与死之间，就算是在最惨的灭门现场，汪起的血水漫着脚步的地方，他们也能时不时开着玩笑。但只有一种情况，就算是他们，也很难笑的出来。
快速的来到自己上司，搜查一课课长，藤原浩矢警视正的办公室，管理官佐藤正在整理笔记，藤原警视正背对着他，看着窗外漆黑的天穹下，绚烂的霓虹。许久才告诉山本：“健吾死了，和之前的案件一模一样。”
健吾？
须乡健吾，一课的理事官，自己的大学同学，也是同级的死对头。
山本突然明白了，这种情感，叫做兔死狐悲。
二
上次看到须乡，还是两个星期之前的事了。
如果不是藤原课长把治丧的事情交给自己，他实在不想去面对这个此刻有些凄惨的支离破碎的家庭。
须乡和山本一样，是96届警察大学的毕业生，但和山本不同，须乡是一个很会经营人际关系的精明人。毕业以后，原本成绩相似的两人很快走上了人生的岔路口。
从二十年前起，入职的第三年，须乡就稳压自己一头。更让他心情复杂的事，和自己暧昧了三年的女孩，最终也投入了须乡的怀抱。只是，须乡或许是一个好职工，好警察，但却不是一个好丈夫，好父亲。太过醉心于功名利禄的他，死后只留下只会穿衣吃饭做美容的太太和杀人嫌犯的儿子。
须乡案件的唯一嫌疑人，就是自己的儿子，须乡桐人。
到现在为止，已经被收监的须乡桐人还没有承认自己杀害了亲生父亲。
事情变得扑朔迷离起来，靠在须乡家门口玄关抽着烟的山本，不知为何想起了林弈对他说的那番话。
“入内雀吗？”
传说中因为对至亲的怨恨产生的妖怪。
是这样的吗？山本不知道，但他觉得林弈一定知道点什么。从怀中掏出手机，在通讯录中快速的翻出林弈的电话号码，看了看时间，晚上十点钟，犹豫了一下，却还是把号码拨了出去。
“嘟嘟嘟嘟嘟。。。。。”
没人接听。
从烟盒中拿出一支烟，茄在嘴边。等了一会，重新打了过去。结果还是没人接听。他像是突然明白了点什么，疯掉了一样，冲到街上，发动了停在须乡家门口的警车。警车呼啸着，在车流中见缝插针的前行，用最短的时间来到了林弈的住处――一排二层的出租单间，林弈住在210室。
可惜，他这一趟注定是徒劳，就在他费劲九牛二虎之力，用肩膀撞开210室的房门的时候，林弈，或者说橘一郎，已经改变了自己的装束和身份，坐上了去往京都夜间大巴。
210房间中，林弈也不是什么也没有留下，虽然是短短的几次合作，但好歹也是自己的金主。房间的布局很简单，几乎完全被榻榻米覆盖。房间的中央有一张桌子，桌子上平铺着一张画卷，鸟山石燕的《画图百鬼夜行》抄本。画卷旁边，一只红色的小雀跃然纸上，只是在下方多了一行字：狐狸变作公子身，灯夜乐游春。
这是与谢芜村的绯句。
“要小心啊！”
这句话到底是警告还是提醒，山本已经无从可知，他努力的回忆着两人最后一次见面的一分一秒，林弈的每一个表情，嘴里吐出的每一个字眼，依旧毫无收获。
“鬼”到底是什么？是人，还是那些不存于世的幽灵？
山本觉得一张看不见的蛛网，正一点点靠近着自己，自己可能是猎手，但更多的可能只是一只被粘在蛛网之上，徒劳挣扎的飞蝇。
林弈坐在大巴车上，鼻子下的两搓小胡子让他越发的像一个日本人。眼角做了收束，双眼皮贴让他的眼睛看上去格外电人。就算是山本站在他面前，他也可以保证，绝对认不出自己。
世界上到底有没有鬼？这从根本上是一个伪命题，人类总是用已知去揣测着未知，然后得到一些似是而非的结论。但三年前的林弈，突然间闯入了一个前所未闻的世界中，就像哥伦布发现了新大陆，一个魅惑的声音，勾动着他内心最深处的燥动，让他远离家乡，来到异国，他或许是被选中，又或许这一切是早已被注定的宿命。
看着车窗外，慢悠悠飘过来的一团白色的虚影，这就是一个人最珍贵的宝物，所有的幸福，不幸，欢乐，悲伤全部包容在这里，七秒之后，归于寂静。橘黄色的座位灯下，林弈的笔沙沙而动，简单的几笔，勾勒出一个憨厚的乡下青年。