母亲下班推开门，天色已经暗了，将近七点。饭桌上，母亲抬头看了看电子钟，“要七月半了，不知道你爸给你姥姥烧纸钱了没？你姥姥去世都快有七八年了。”
姥姥，我才发现姥姥的名字在记忆里只是一个音节，我竟然不会写出她的名字。姥姥是劳苦人没有文化，不会写自己的名字，那些音节和一个很吉祥的名字联系在一起。“任福有”，这便是我脑海里记下的关于姥姥姓名的音节。
我靠在椅背上，母亲去了厨房。一个个模糊了又空白掉的人形，在雾气弥漫的的小山坳里，我先看见了姥爷，坐在宽宽的谷场中，抽着廉价的香烟，烟头是亮红色的，灰白的烟灰落在姥爷的粗糙的裤子上。
终于看见了姥姥，穿着暗色调的棉寸衫，忙忙碌碌地，洗衣做饭，养鸡喂猪，她的手，她面部的颧骨突出，那么瘦弱，就是这样一个老人，在姥爷去世之后，子女外出工作之后，一个人在那个小山坳安静地生活了那么多年，日出而作，日落而息。
从公路要到姥姥居住的老屋里，要下一段很陡的山坳，坳的两边是姥爷年轻时种下的茶树。没有瘴气（山里的雾气）的时候站在山梁上便可以看到老屋，站在那里，大喊姥姥一声的习惯一直到她去世之后一年才改变。因为明白了有些事情过去了，就是真的离开了，你喊再大声，她也不会答应你了，这一次不是因为姥姥耳朵不好使，她真的听不见了。回家是下坡，离开是上坡，回来简单，离开不易。多少年来，这个老人没有离开过家，却看着一个个子女上坡离开的背影。直到姥姥去世，那里也没有通上公路。
小山坳里的屋子，孤单的老人养了一群鸡，它们是老人生活在那里难有个寄托，老人的屋外总是会放着一根竹竿，竹竿已经磨得很光滑了，多少一个人的日月里，姥姥就是这样一边赶着鸡，一边又和它们聊着天。
山里湿气重，小山坳尤其。山雨未来，小坳里却已生起了浓浓的雾气，姥姥告诉在母亲小的时候那是藏在山里妖精的瘴气，后来母亲也把这个瘴气的故事告诉我，我想倘若我如有机缘，也是会把这个故事说给我的子女听，让她也记住这个老人，可惜她缘分薄浅，无缘看到这位老人。
在瘴气升起来的时候，从坳里最低的地方冒出来，一直漫到谷场前的水田里，瘴气要是重起来，能高过山坳最高处的鱼塘那，姥爷在离开我们之后就长眠在鱼塘旁边的小山，有松树小竹子长在周围。
顽皮时爱在瘴气玩耍，《西游记》看的多了，总想着自己也能腾云驾雾。手里挥舞的便是姥姥养鸡用的光溜溜的竹竿，姥姥在侧面那里站着，会去忙几下堆在屋檐下的柴火垛，儿子和女婿把柴砍好后便堆在那里，方便老人。而我在瘴气里学起猴子来，问姥姥像不像，姥姥笑着，颧骨鼓得更高了。有一个夏天的傍晚，姥姥带着我穿过坡道外的竹林小路回家，年少的我手里提着刚刚买回来的盐，那个时候盐袋特别容易破，盐撒了在积下的厚厚竹叶，留下白白的印记。姥姥没有责怪我，而是对我微笑，告诉我重新提好盐袋，这样一幕场景就这么映在了我的记忆深处，一直到很多年后，每次和别人谈起老人时，我难免会提起此事。
姥姥依着老屋的门框，日子不紧不慢地度去，门框刷的漆风化剥落后就再也没有刷过，小舅家早年在老屋旁建的房子也因为疏于修理倒塌，时间老去了，老人老去了。
病来如山倒，姥姥得来了胃癌，生命里的最后一段时间里在医院里化疗，子女们轮流着照顾着老人。二姨家住的离医院比较近，姥姥麻烦二姨家也就自然多一点。听二姨说起来，姥姥不舒服的时候，就趴在盥洗池上，吐出一整盆一整盆的黑水。年迈的老人即便年轻时趟过大灾大难也经不起这样的病痛折磨，没有坚持多长时间，姥姥放弃了化疗，回到了老屋。
在姥姥离世的前一天，我和父亲母亲还去一趟老屋。姥姥坐着椅子上面和我聊天，硬朗的老人已经瘦的像一根即将燃灭的灯芯，脸因为瘦了太多颧骨高的有些离谱，我的泪水在眼里打转，我坚持着和老人聊天。那段时间是三姨在照顾，母亲去了三姨说老人好长时间没有洗澡了，母亲便和三姨烧起水来，给老人洗浴。我和父亲便离开老屋，坐在大舅家的竹林外，父亲抽烟，我用树枝在地上画着圈，都不说话。
正值我初升高，全家人忙着我的升学，爷爷那个时候也生了病，家里的商店没人照顾，母亲便留在家里，以至于姥姥的最后一面母亲也没有来的及见着。我一直觉得对不起母亲，因为我的缘故，在母亲到了老屋的时候已经人隔黄泉。姥姥生有8个子女，母亲是姥姥最小的孩子，和姥姥待在一起的时间也是最久，自然感情最亲。在姥姥刚离开我们的那段时间里，每次遇到年岁高的老人，母亲总是会说“如果你姥姥还活着，也是和他差不多的年纪了。”
姥姥葬礼那几天，儿女租赁了一个戏班，给老人唱了一出戏，“让她走的热热闹闹吧。”母亲说。商量后，老人就葬在姥爷先前的墓旁边，出殡那天，送葬的子女跪在地上，老人儿女子孙多，白绫一直延续了三十多米。
老人不在了，山坳里渐渐变得冷清，山坳里灯现在只剩下了大舅妈家的一盏。本以为自此老屋便要荒凉，前些年回去大舅妈家拜年，和往常一样站在山梁上，突然惊奇地发现老屋的门打开着，一瞬间恍如姥姥还在那里，下了山坳，才知道那是大舅妈开的门，屋里老人的物品已经烧却，现在存放着是之前屋外的柴垛，还有一方再也不会冒起炊烟的灶台。
我转到门后面，女人牵着白马的画还在那挂着，姥姥的钟还在那里走着。
年后，我去了搬了新家的小舅那里，舅舅将姥姥的照片按照风俗摆放在屋子的正堂上，毫无避讳。我斗胆问过舅舅忌讳么，舅舅没有生气，“那是我的亲娘啊。”
传说阎王爷每年农历七月初一，打开鬼门关，让逝人出关，来享受人间的祭奠，七月十五最后一天，鬼门重关闭合，逝人折返阴间。
我从来不忌惮谁去怀疑生命的长度，只是在我将活着视为珍重的时候，生命从来未曾给我带来向死无生的感动和死而复生的奇迹，她只是简单地来，带走一些东西，人或物，又毫不留情地离开。