（一）
屋外传来海浪的声音。
阳光偷偷穿过百叶窗的缝隙，温柔地撒在他们的身体上。
她侧躺着，天蓝色的绒毯盖住了她的上半身，修长的双腿赤裸在外面。饱满的双唇微微张着，吐气如兰。
他醒来，阳光刺眼，单手挡在眼前，闭了眼又缓缓睁开。透过五指的缝隙，他看见她的脸、长长的睫毛还有半遮在绒毯下的乳房。
他轻轻起身，穿上一条发白的半截牛仔裤，一只脚穿上人字拖，一只脚胡乱踩了只运动鞋。
房间不大，一个破旧的皮沙发邋遢地摊在床头边，乳罩、内裤还有袜子被可怜地扔在不远处的地板上，中间不高的小桌堆满酒瓶，一旁的垃圾桶散发着恶心的味道。
他朝着厕所走去，鞋子不合适，所以一瘸一拐，不经意地碰到了桌角。
酒瓶们像得了命令的士兵，排着队噼里啪啦地往下滚，清脆的声响让她长长的睫毛突然动了动。
她醒了。
她坐起身，绒毯随之滑落。阳光抚摸着她柔顺的头发、白皙的皮肤还有迷人却隐隐作痛的双腿。她眯着眼看向窗外的大海，却瞧见了不知是有意还是无意倒在窗台上的相框。
她拿起来，睁大眼睛看着照片里面的他和另外一个女人。
他那时还年轻，那女人长得漂亮，只是比他要大上不少。
照片里有蓝天白云，有苍山洱海。他们搂在一起。他们笑得灿烂。
突然厕所传来的冲水声打断了她的思绪。
他走出厕所，懒散地靠在床边，箕坐在地上。点了一根烟放到嘴里。干净的烟卷以肉眼可见的速度变红、变灰。
好像一个整洁的小伙变成了脏兮兮的大叔。她心想。
他拉过桌子，桌上依然在挣扎的几个酒瓶还是掉了下去。他磕了磕烟灰，也没有说话，就这样一口口抽着烟。
“她是谁？”她递过相框，好奇地问道。
本能地，她感觉这里面有故事。
而她喜欢听故事。
他接过相框，看见里面久违的自己，还有倒映出的那个胡子拉碴的大叔。
不知道是感慨沧桑岁月时过境迁还是别的什么原因，他沉默地抽着烟，久久不回话
她趴在床上，嘴唇在他耳垂边磨了磨，耐心等着。
他又吸上一根烟，缓缓吐出一个烟圈。
“那时候我二十岁·······”
烟圈慢慢散去，烟雾袅袅，和阳光混在一起，伴着他低沉的嗓音飘向过去。
（二）
那年他二十岁。
她四十岁。
她是他的音乐老师，美籍华人，名字叫Yuna。单身、漂亮。
独居美国的日子，白昼时盼望黑夜，可每当黑夜来临，他又会看向东方，希望着太阳赶紧出来。
那时他还算是个俊朗的小伙子，身边有几个朋友。
06年冬末，他和几个朋友到了一家很有名气的酒吧。
他自己不常喝酒，但一向来者不拒。
至于女人，他总是抱着谨慎的态度。
酒精和荷尔蒙的双重刺激感染着男男女女的神经，重金属的音乐伴着人类最原始的冲动直击心房，偶有不知起于何处但毫无忌惮的呻吟声响起又很快被淹没。
越是热闹繁华，越是清冷无声。
他在人群中认出了Yuna。
即便是在酒吧，她依然是极具魅力的女人。
他走上前和她打招呼。
她似乎是醉了，双眼微眯，脸上泛着潮红。她双手搭上他的肩膀，跳着、喊着，伴着音乐疯狂地扭动。
直至她没了力气，身体整个贴在他身上。高跟鞋弥补了两人的身高差。她把额头贴在他的额头上，看着他，裂开嘴笑着。鲜艳的红唇凑到他耳畔，不知说了句什么。
声音太吵，他没听清，也没在意。
反正有的是时间问她。
他这样想着，温柔地看向怀中赤裸熟睡的她。
（三）
醒来以后，两人谈起恋爱，过上二人世界。
07年春，两人回北京看望他的父母。
在Yuna的强烈要求下，他们先去了云南大理。
草长莺飞的季节，路上多是恋人成双成对。
客栈老板人很热情，见到两人愉快地打起招呼。
“你妈妈可真年轻。”老板笑着对他说。
这种尴尬的事情也不是第一次，他们很礼貌地笑了笑，自然地离开。
两人很愉快地度过了三天两夜。直至到了机场。
“你要回美国？”看着她手里的票，又看看自己手里那张孤零零前往北京的机票。
他有些发懵。
“我不要你走。”他执拗道。
“就这样吧，已经够了。”她温柔地说。
“我不要。”
“我们要去见你爸妈，”她直视着他说“他们如果问‘她是谁’，你会怎么说？”
他能怎么说？
他无言以对。
一如十年后的今天。
她终于不再看他的眼睛。她低下头，抿嘴笑了笑，拍了拍他的肩膀。擦肩而过，头也不回地走了。
（四）
“后来我总是想起她最后的笑容，那是‘果然如此’的意思。”
“我还是不知道她那晚和我说了什么。没有问。没等我问她就走了。”
许是海风吹了进来有些冷，她把绒毯披在身上，呆呆地看着外面。
“我们彼此需要，”他掐了烟“但不是爱。”
“就像你和我？”
“就像我和你。”