I-01-月亮和六便士 札记

月亮和六便士
毛姆【英】
译者：傅惟慈
人物原型：法国后期印象派大师 保罗·高更
关于月亮与六便士：六便士是英国价值最低的银币，代表现实与卑微；月亮象征崇高，。两者都是圆形的，都闪闪发光，但本质却完全不同，也即理想与现实。
《人性的枷锁》的主人公：菲利普·嘉里像很多年轻人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币。

---

• 一旦时过境迁，他们的伟大也就黯然失色了。

• 作者应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头的思想的发泄中取得写书的酬报。

• 为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊？因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。

• 文明社会这样消磨自己的心智，把短促的生命浪费在无聊的应酬上实在令人莫解。

• 但是我的血液里却又一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。

• 是吗？当您年纪再长几岁的时候，肯定就会懂得不该管别人的闲事了。如果您把头稍微向左转一转，您会看到那里有一扇门。再见。

• 她拼命克制着自己的感情，我注意到她的双手一会儿握紧，一会儿又松开。那种痛苦简直太可怕了。

• 我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。

• 一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。

• 只有诗人同圣徒才能坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。

• 我怀疑是否在他的灵魂中深深埋藏着某种创作的欲望，这种欲望尽管为他的生活环境掩盖着，却一直在毫不留情地膨胀壮大，正像肿瘤在有机组织中不断长大一样，直到最后完全把他控制住，逼得他必须采取行动，毫无反抗能力。

• 凡人立身行事，务使每一行为堪为万人楷模。

• 卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。

• 有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在- 大多数情况下智能使人们变得心胸狭小，报复心更强。

• 他非常重感情，但是在他那很容易就被打动的感情里却含有某种愚蠢的东西，让你接受了他的好心肠的帮助却没有感激之情。

• 为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来？美是一种美妙、奇异的东西。艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造处以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。

• 这是一种对任何一个人都可能产生的被动感情，正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。

• 有时候一个人的外貌同他的灵魂这么不相称，这实在是一件苦不堪言的事。

• 夏天来了，天气郁闷得令人喘不过气来，连夜间的也没有一丝凉意，使人们疲劳的神经能够得到一点休息。被太阳晒得炙热的街道好像又把白天吸收的热气散发回来；街头行人疲劳不堪地拖着两只脚。

• 这一天天气很好，阳光灿烂，我感到我的心头洋溢着对生活的欢悦，这种感情比以往任何时候都更加强烈。我一点也由不得自己；我把施特略夫同他的烦恼完全抛在脑后。我要享受生活。

• 画面是一个女人躺在长沙发上，一只胳膊枕在头底下，另一只顺着身躯平摆着，屈着一条腿，另一条伸直。这是一个古典的姿势。

• 一种是你感到不安、感到新奇的精神，把你的幻想引向前所未经的路途，把你带到一个朦胧空虚的境界，那里为探索新奇的神秘只有永恒的星辰在照耀，你感到自己的灵魂一无牵挂，正经历着各种恐怖和冒险。

• 我的性格上还有一个弱点：不论什么人，尽管道德上非常堕落，但只要能够和我唇枪舌剑，针锋相对，我还是愿意同他在一起的。

• 一个恶棍的性格如果刻画得完美而又合乎逻辑，对于创作者是具有一种魅惑的力量的。

• 在文明社会汇总，风俗礼仪迫使这种天性隐匿到潜意识的最隐秘的底层下；给予他虚构的人物以血肉之躯，也就是使他那一部分无法表露的自我有了生命。他得到的满足是一种自由解放的快感。
  女人可以原谅男人对她的伤害，但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。

• 我是个男人，有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足，我就准备做别的事了。我无法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁者我的精神。

• 至于勃朗什自己，不论她最初步入生活时曾怀有何等美妙的希望与梦想，死了以后，同她根本没有降临人世又有什么两样？一切都是空虚的，没有意义的。

• 一瞬间我好像还是看到一个受折磨的、炽热的灵魂正在追逐某种远非血肉之躯所能想象的伟大的东西。我瞥见的是对某种无法描述的事物的热烈追求。

• 在交际应酬中，一个人只让你看到他希望别人接受他的一些表面假象，你只能借助他无意中做出的一些小动作，借助不知不觉中掠过他脸上的一些表情对他做出正确的了解。

• 对于一个目光敏锐的观察者，即使一个人信笔一挥的作品也完全可以泄露他灵魂深处的隐秘。

• 我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传递给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。

---

• 他晚年的图画至少告诉了我们他终身追求的是什么，让我们的幻想走入一个新鲜的、奇异的境界。仿佛是，思特里克兰德的精神一直脱离了他的躯体到处漫游，到处寻找寄宿，最后，在这个遥远的土地上，终于进入了一个躯壳。用一句陈腐的话说，他在这里可谓“得其所哉”。

• 我并不觉得惊奇。思特里克兰德正是超然于周围环境之外的人，就是在最沮丧的情况下也是如此。这到底是由于心灵的宁静还是矛盾对立，那时难以说清的。

• 布特里路是一条狭窄的街道，两旁都是一间间的平房，每所房子只有一间小屋，就像拥挤的集市棚子或者马戏团的兽笼。没见屋子门口都可以看到一个女人。有的懒洋洋地靠着门框，或者哼着小曲，或者用沙哑的嗓子向过路的人打招呼，也有的无精打采地看一本书。也有的是黑人；有的胖，有的瘦；在厚厚的脂粉、乌黑的眼眉和猩红的嘴唇下面，你可以看到岁月在她们脸上刻下的痕迹和堕落放荡留下的疤痕。她们有的人穿着黑色内衫和肉色长袜，有的头发卷曲、染成金黄颜色，穿着纱衣，打扮得像小女孩。从敞开的门外边，可以看到屋子里的红砖地，一张大木床，牌桌上摆着一只大口水罐和一个面盆。街头上形形色色的人踱来踱去——邮轮上的印度水手，瑞典三桅帆船上的金发的北欧人，军舰上的日本兵，英国水手，西班牙人，法国巡洋舰上的英俊的水兵，美国货轮上的黑人。白天，这里污秽肮脏，但是到了夜里，在小屋子的灯光照耀下，这条街就有一种罪恶的魅力。弥漫在空中的丑恶的淫欲使人感到窒息，简直是可怕的，但是在这一切围绕着你、激动着你的景象里却有某种神秘的东西。你觉得有一种人们并不了解的原始力量让你又厌恶，又深深地把你迷住。在这里，一切文明、体面都荡然无存，人们面对的只是阴郁的现实，一种既热烈又悲哀的气氛笼罩着一切。

• 他那孤独的灵魂中怀着种种奇思遐想，终于向点燃自己丰富想象的陌生的荒岛出发了。我喜欢这样一个画面：他活到47岁（到了这个年纪大多数人早已掉进舒适的生活沟槽里了）动身到天涯海角去寻找另一个世界；大海在凛冽的北风中一片灰蒙蒙，白沫四溅，他迷茫地盯视着逐渐消失、再也无法重见的法国海岸。我想他的这一行为含有着某种豪迈的精神，他的灵魂里具有大无畏的勇气。

• 说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。

• 突然间，他感到一阵狂喜，有一种取得无限自由的感觉。

---

• 个性？在我看来，一个人因为看到另外一种生活方式更有重大的意义，只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途，这才是需要很强的个性呢。贸然走出这一步，以后永不后悔，那需要的个性就更多了。

• 世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，更不怀恨。唉，我亲爱的先生，有人认为劳动的幸福是句空话，对我说来可不是这样。我深深感到这句话的重要意义。我是个很幸福的人。

• 对上帝的信仰，要是不相信上帝我们早就迷途了。

• 四面墙上，从地板一直到天花板，展开一幅奇特的、精心绘制的巨画，非常奇妙，也非常神秘。他心中出现了一种既无法理解、又不能分析的感情。如果能够这样比较的话，也许一个人看到开天辟地之初就是怀着这种欣喜而又畏服的感觉的。这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情。与此同时它又含着某种令人恐惧的成分，叫人看着心惊肉跳。绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，探索到某种既美丽、又可怕的秘密。这个人知道了一般人所不该知道的事物。他画出来的是某种原始的、令人震骇的东西，是不属于人世尘寰的。

• 上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细。

---

• 思特里克兰德的孩子同另一个小伙子跳起舞来，在喑哑的手风琴声中，他们疯狂地跳着。头顶上是一片碧空，群星熠熠，太平洋烟波淼茫，浩瀚无垠。

---

二么士