闻多素心人，乐与数晨夕*
邓 翔
对于诗人的写作来讲，存在两种生活——现实的生活，与常人一样，操心着菜米油盐，吃喝拉撒；还有一种就是想象的别处的生活，像沃尔科特所写的《另一种生活》（Another Life）。在他那部薄薄的长诗中，他想象着安娜（安娜·阿赫玛托娃）的生活、玛琳娜（玛琳娜·茨维塔耶娃）的生活。
从写作的难度来讲，前者也许更难。因为后者可存活于我们的想象中。例如，沃尔科特可以在加勒比的圣卢西亚的海滨房子内，想象着安娜如何面对古拉格、兵营和粗野的军政委呵斥，想象“看见一列停在火车站的/火车焊在冰雪中，圆圆的车窗的窗框/霜钩织着你的脸庞”（《玛琳娜·茨维塔耶娃》，沃尔科特）。也许沃尔科特知道，尽管不同时空的“火车焊在冰雪中”，但他自己仍停留在热带的海风里。而现实的生活，你却无法逃离，除非在梦中。所以，沃尔科特断言，“要改变语言，你必须改变你的生活”（《附录》，沃尔科特）。
改变生活又何其难，古往今来，魏晋陶潜算一个；当然，临近生命终点的契科夫也算。八十年代初，当我接触到陶潜的诗时，感觉的是不一样的解脱后的愉悦，疾步还乡与乡亲相见的欣喜。但却暗藏着一种“轻”，一种欲说还休、难以承载的“轻”。就像许多人从弗罗斯特诗行中悟出的那种味道，克制的生的苦涩，对自然命数的顺从。
话说转来，个中缘由很简单。当你对以往的生活套路做出了断，同时可能会遭受陶潜的“短褐穿结，箪瓢屡空”之苦，甚至因饥肠辘辘叩门“乞食”的窘迫时，你的语言的质地和机理就变了。
我一直怀想那夜“明月村”诗歌聚会中短暂相识的人会怎样？阿野以及他村里的朋友们会怎样？还有这本《明月集》中的那些未曾相识的作者——荷香、余苗、曹磊，董玉芳、杨艳、罗佳、杜荣辉、卢树盈、武龙是怎样？——诗集中大部分的人都是远离城市，放弃以往的工作，因明月村的美景、乡村重建的时机，聚居在一起，琢磨陶艺、织染、酿酒、竹编、茶艺、美食。他们的想法很简单，做自己喜欢做的事情，按自己的方式生活。这也许是诗歌的理想吧？
“我们一起站在一棵叫光阴的树下
交错、重叠、凝视、沉默
如此各得其所，又相容无碍”（《在明月村》，荷香）
我是三年前才认识阿野的，认识后方知住在同一个小区里，但只是偶尔碰碰面。一天晚上遛狗时，看见他站在一颗梅花树下，似乎正轻轻嗅闻腊梅的芳香。后来到他家品酒、喝茶，谈天说地，颇为投缘，还认识了他的女友阿面。阿面人文静，喜欢画画。画自己醉心的景物，也写诗，写时光、季节（例如，她的《九月》、《雕刻时光》，写想象中的人与事（如《差生》），也写对生命的醒悟，如《相信》。
“我曾经在一屋子时钟里
抚摸到时间的背脊
泥鳅般浅浅寂静的滑向未知的空洞
留下透明的沟壑，迷糊了
我们这些失宠的野兽
那时起，我便相信这世间
有无力”（《相信》，阿面）
还认识了阿野家第三位也姓阿的小主人，一只很宅、很胆怯的灰色猫咪阿宝，她与主人半步不离。按理讲，猫总是特立独行的。
我深为他们身上少有的天真和淳朴所感染，“真难找到这样纯真之人啊”！我常会自言道。
后来得知，他们在成都远郊蒲江明月村暂借了一处地，准备盖房，打算今后搬到那儿长住。后来，从微信中读到阿野的诗，那些描述乡村生活的诗歌，尤为喜爱。沃尔科特的话在阿野身上应验了，他的诗出现了一种少有的冲淡和清澈。
“我想在那片松林下
掘一眼水井
取甘净的水上来
熬粥、煮茶、洗脸
晴朗的夜晚
月亮来相映照
就像一位好邻居”（《明月短歌行》，阿野)
我知道阿野乃陶潜所言的“素心人”，不会摆架势。但近年的乡村走访，目睹农村触目惊心的凋敝、破败，仍让我将信将疑，我无法相信成都的郊外还有这样的去处。
然后初春的周末，应阿野邀约与诗人萧瞳、陶春一道，驱车1小时，下高速，进入乡村小路，左转右拐，终于有不一样的景色出现。山坡茶园上稀疏的松树，远风与山岚相交，正如阿野诗中所描写的一样：
“茶坡、竹林、松的马尾
邛窑墓地上雪白的野茶花
这些乡野沉寂的旧景色……”
到村头，阿野正等候我们，然后一一指点谁是张家的房子，谁是李家的院坝。看见村头的墓地，阿野说，是明清时的墓，一点也不可怕，还很亲切。
晚饭时，我们一群人分桌坐在竹林里吃饭。主食是柴火鸡，还有吴大爷家的玉米锅边馍。鸡汤用新采的竹笋熬，汤味鲜美难忘。饭后，按照村里的安排，我们在一间叫“画月”客栈的宽敞堂屋里举办了“明月诗会”。应邀的诗人悉数登场：尚仲敏、蒲小林、陶春、萧瞳分别朗诵了自己的诗作。我则朗诵了赵野的新作《你的花园》。赵野本与朋友相约来明月村定居，但因故放弃。我想读读他的诗也算了却他的念想。熊英、陈奇、筱鱼、阿面、阿野，以及两位动人的主持晏妮、丝璐都作了诵读，还有村民周大爷也朗诵了自己的诗。周大爷笔直站着，大声专注地念着自己写的诗，煞是可爱。诗会上，应邀而来的古琴演奏家郑晓韵也来伴奏助兴。
朗诵完，大家围桌随意地喝着阿野、仲敏带来的红酒。说笑、唱歌、表演，嬉笑间，熊英在那儿安静地抽着烟、喝着酒。她出了一本装帧考究的诗集，关于藏区之行的，配有朋友的插图，煞是漂亮。我方知道，与阿野一样，熊英也醉心于美食和简单的乡村生活。她之前在银行、政府、国企工作，后来辞职在城里开了两家“樱园餐厅”。有诗为证，
“我爱花椒
爱姜和蒜
爱八角、丁香、肉桂
以及砂仁和山奈
以上之爱难分深浅
款款皆诚恳……（《花椒》，熊英）
她还写了一些自己念想的诗。
“花儿从不说话
慢慢开
慢慢谢
绽放微笑的脸
菩萨从不说话
静静观
静静念
一动不动接受朝拜
我也从不说话
在黑夜的窝里
种种花
敬敬菩萨”（《黑暗的窝里唯有花香》，熊英）
一切皆出自自然，像开了又谢的花儿，像慈悲的菩萨。
那一夜，我们喝了很多酒，唱了很多歌，读了很多诗。子夜时分，才迷糊地回到客栈床上躺下。
晚上，睡得很沉，很香。清晨，被鸟鸣和犬吠吵醒。起床后，在山坡上走走，看见妇女们在竹林里挖着新鲜的竹笋。然后，堆在村头，集中运往外地，因为新的竹笋不能保存太久，而又没有找到其他加工的方法。
上午，阿野又带我们去陶艺家廖天浪的“火痕柴窑工坊”看了看。一家典型的农家院落，橱架上摆满了他烧制的茶壶、杯具和花器。据说他用的是自唐宋而来的邛窑柴烧工艺。我们一起在他的茶室里品茶，如同陈奇诗里所描写的那样：
“在宋代
跋山涉水
我们在深深浅浅的绿里相见
用邛窑杯盏
喝明前雀舌
桂花陈酿”（《在宋代》，陈奇）
阿野带我们到处转转。在坡地里，在竹林中，乡亲都和他很熟的样子，包括那些院坝里的土狗和猫。而阿野一边走，一边不停地接手机，好像都是乡里的一些事情。我笑称他为在野乡长。
可我仍对他们的生活持续将信将疑，长此以往将怎样维持生计，怎样保存持乡村生活的宁静，怎样免受人为强权和自然蛮力的破坏？阿野似乎很是自信。
但愿这个村子的一切都能完好地保留着，我们已失去了太多——物种在消失，动物在灭绝，人的古老的居所摇摇欲坠。我也像他们所祈盼的那样：
“祈愿明月村
以松针和竹叶淹没我
以金星和上弦月回忆我
以桂花和海棠的泥土埋葬我”（《现在的心愿》，熊英）
午后，我们不得不动身告别。回程的路上，想到又要回到雾霾中的城市，又要重复日复一日的生活，一股烦闷涌上心来。
是啊，归去来兮，田园将芜，胡不归！
2017年8月9日于九寨沟地震后
“闻多素心人，乐于数晨夕”，引自陶潜《移居一》。