散文·这座城

我在这座城市待过一段时间，后来离开，在长久的时间里总是难以从这座城市的回忆和想念里抽离出来。其实也不过是相距约135.9公里，40分钟左右的高铁便可以到达，却因了工作原因，往往抽不开身来，偶尔也会有咫尺天涯的怅然感。

一提到这个城市，脑海里总会浮现西关老屋的模样。那些陈旧的屋子，像一本旧书，许多故事，总是悄然在书页翻动的时候溜出来，跑到我的日记本上来。我提起笔，决心要把这些美好的风景记下来。

对于旧的东西，天生有着一种喜欢，谈不上为什么。来了这座城市老长一段时间，我依旧还是没有走出那间窄小的单间房。有一种深居阁楼之上，不理窗外事的寂寥感。直到有位老友来访，将我从屋子里拉出来，说要带我出去走走。

是在一个下过大雨的午后，这座灰尘满布的城市好像被清洗了一遍似的，干净得像晶莹剔透的宝石。从大学城出发，绕着小路，踩过一大片的田野，再穿过一片郁郁葱葱的橡胶树林，过于茂密的橡胶树叶垂落在小路上， 淘气地想要拦住我们的去路。

在码头搭船过到对岸的古港，随着船突突地开动，望向河港，只见河水湍急翻腾着，翻腾着，没有长江后浪推前浪的汹涌，水波摇晃着船只，和着暖阳，让人有种微醺感。我站在船头，迎着温柔的风，把长发吹乱，又把繁杂的心情平复。在靠岸的时候舒出一口气来，吐尽长久以来蜗居在那间窄小的屋子的阴郁。

绕着一些泥泞的小路走着，牵着单车在破旧的屋子寻见一份宁静。恰好是在午后，又在雨后，推开那扇掩着的木门，“吱呀”一声便拉开了老西关的美好。青苔和藤蔓早已疯狂缠绕这些老屋的墙，檐角的红灯笼却增添了一份喜庆。有搭建起来的篱笆，养几只鸡鸭，悠闲地来回踱步，像个老太爷的姿态。

走进一家小店，招牌并不惹眼。跟老板要一碗艇子粥，听见一声明朗的“好勒”，便知老板转身回去厨房捣鼓了。我在猜测，他一定是在厨房认真备好火，拿一口锅，将淘洗干净的米放进去，加水，加花生、豆皮、油条等辅料，等到粥煮沸再撒一把香菜下去，香味就更浓了。再冷一点，来喝一碗热乎乎的艇子粥，再幸福不过。最爱那切成条状的油条和生菜，嚼起来总是别有一番滋味。在这米粒之间，也足以窥见广州人的认真和精致。

黄埔古港附近的房子，大都矮小破旧。灰色的门口，有老人坐在石阶上，隔着不到一尺的距离，跟对面的邻居聊聊孙子上学的趣事。也有一群人围着一个小炉子，慢悠悠续着茶，茶水越冲越淡也不在意。只需要随手换过新的茶叶就好。

我推着车路过，看着他们与世无争的悠闲神情，幻想着老年的时候，也要给自己买个藤椅，然后在午后的暖阳里摇晃。

站在黄埔古港的港口处，让人慢下来步伐，就这样晃悠悠地在石板街上走着，街上的行人不同于闹市里的匆忙，像是一部慢下来的老电影，就这样一帧一帧地往前慢慢播映。

忽然忆起曾看过的《西关小姐》音乐剧，那首朗朗上口的粤语咸水歌——

青青麻石街，款款摩登鞋，清脆声里人来，惊飞登枝鹊。倩影飘去人婀娜，留散一缕香幽，风情难自解。几时可邀约，旦旦共化蝶。抚松琴，诵洋文，咏三叠。富贵有爱，月华如水轻描写。不图扬名立业，只为良善传播，大爱与君偕。惟有心切切，冰清人玉洁。

这首咸水歌，从骑楼里传出来，从一字码头传来，唱遍了广府文化和西关风情。如今已经很少能够见到穿着鲜艳的窈窕西关小姐，却在这一部剧里，顿生对西关小姐的爱怜之心。她们勇敢、聪明又独立，为爱勇于一搏，困难前永不退缩，正因为有了这样的姑娘，才让西关的美更多了一重。

傍晚时分，与朋友返回城市中心区，途经北京路，人与人之间摩肩接踵，快要透不过气来，与古港真是绝大差别。

这座城市，总是到处可以听的到正儿八经的粤语，而在北京路上，琳琅满目的招牌名店之间，人来人往之中，一个讲着一口不怎么标准的普通话的男子，穿着自己做的公鸡的模具，叫卖着鸡公榄，一声过一声，或许因为声音，或许因为他的形象，总是吸引着过路人的围观。生意好得让人羡慕。

后来，鸡公榄慢慢变成了这座城的一个标志。许多人会因了这事慕名来到这座城，买一袋他口袋里的鸡公榄回去。包装得很精细，一颗一颗的。口味繁多，有甜的有咸的有辣的。倘若再次走过北京路，我也会停下脚步来买一袋鸡公榄，带回来给朋友们品尝。

这座城市，有越来越多的人口涌入，有越来越多的噪音和污染，常常让人在挤地铁和公交的时候心生绝望，只是换一个角度，或者换一种心情，就顿生对这座城的欣喜，说起来也是奇怪。

如果你有空，如果你在这座城市，那么多出去走走吧。这座城市，羞涩地隐藏着许多美好的秘密，等待着你去发现，或许在一座老屋，或许在一棵老树。

顾城写过这么一句诗——草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。穗城，这座城市，你只需静静地看，不必多说，就能感受到它的美好。