人间乔木

老家的银杏，屋前路边一根，屋后院里一根，长了好多年。

这种树，太好。好得使我忘记去问，它何时来，从哪里来。毕竟，这是全村仅有的两棵，毕竟，这是银杏，父亲尤为珍惜。

一个老农民，哪里去想那许多。只爱着它，把它落下的四散的叶，往根上扫，不让人的脚，去糟蹋。

从天南地北的工地上归来，常已近冬天。闲下来，他能在树下，静静地站上许久。过了年，往天涯海角去，临行前，他也会在树下，静静地站上许久。

那一刻，天、树和人，很亲，很近，是一首三行诗，排在我的泪目深处。身在异乡，我总忍不住，将它轻声吟唱——

他凋零的是雪，

你凋零的是叶，

而我，凋零的是心。

出走归时人已老，故园树依旧。

数亿年厚重的沧桑，抬眼过。玉镯的青碧，转流金的辉煌，生生不息，它一如来时的模样。

辛里摄影——《扇心》

银杏，是有光的，当它一身湛黄的时候。

遇上这棵发光的树，是个深秋，在西北一所校园里。

那年，我寻着梦，从江南只身而来，到底，落得铩羽而回。倚在长廊一角，去望头顶清冷如叹息的白日，想抓住一丝温暖。日光虽寒凉薄弱，打在我面前的一株银杏树上，足以拓出树的轮廓。

树颀长秀丽，金叶迎风。在银色的日光下，成了一棵金色的树，一棵正在发光的树。

那光，带着佛性，温厚、静澈，使我虔诚合十，去想许多远离尘嚣的心事。不过是一棵树，我却恍惚见到古老的佛。我放松了，靠上去，拥着它，如坠母体的羊水中。

天地万物，有灵性，我不敢再怀疑。只一眼，我便知，我将永远无法忘记，那金色的一烛光，怎样在杳杳的暗夜里，将我唤醒，把我治愈。

你用怎样的心的容器去承载，去接纳，天地万物，就将为你奉上怎样的温暖与神奇。

辛里摄影——《扇心》

去贵州支教，应我的请求，孩子们蹦跳如小鹿，领我们去看小学校周围的山水。

那时候，是五月。银杏树列成一片绿海，满山阴凉，我的每一口呼吸，都清幽得可以长出苔藓。我们仿佛置身一个绿窖，一个真实的童话，每一棵银杏，就如同一个个山精灵。闭眼睁眼，都像在辜负。

我从来没见过这样多的银杏。不知是谁将它们种下，成了一处绝美。

强大的美，有时令人激动得不知如何是好。

见我们欢喜成如此，一个脸蛋黑红的小男孩困惑地问我，

“老师，你怎么了？”

“这里景色太美——我们太幸福。”

“美景？”小男孩愕然，环顾四周，更困惑了，“哪有美景？”

我们一时真不知该如何回答——

我敢保证，任何一个外来的人，都该会对着这一山又一山的花，一水又一水的清，一树又一树的银杏，陷入莫大的惊喜与感动。而他，竟问我“哪有美景”。

但忽然，我明白过来——他在这里长大，每一棵树，擦肩而过千万遍，已成了他们生活的一部分。我们不也总对我们生活的日常视而不见吗？

辛里摄影——《扇心》

当他明白我们美景的所指后，坐在一棵粗壮的老银杏树下，边捡着叶子，边喃喃自语：

“再美的景色，还是留不住任何人。”

我们再次相顾噤然，不知如何接腔——这个不到十岁的孩子，心里已经有太多忧伤——

是啊，这里穷，没有哪个外来的教师愿意长留。这里穷，多数父母选择离家外出打工。

只留得住树。

这些银杏守着故土，这些孩子守着故园。树守着人，人也守着树，相依为伴，好让孤单不那么孤单。

我把脸，悄悄别过去，拿泪眼去望树，深绿的小扇叶，是一封封小的、沉实的信笺，写满爱与思念，写满孩子们的期待。致奔波远方的父母，致滴水之恩的师长。

我们这群人，也不过是匆匆来去的过客，以教育的名义，在这个山头，与树和孩子相逢。

我多希望我停留的这些日子，能在他们心灵一隅，播下一颗小小的高贵的种子。就像银杏曾教以我的一样。