兰屿——这里可不是台湾

问10个台湾人，可能有8个没去过兰屿。
如果没有《舌尖上的中国》第二部拍摄的飞鱼故乡，绝大多数大陆人也许也不会知道兰屿这个台湾东部的一座离岛。
兰屿鲜有问津，原因之一就是相比其他离岛交通还不算便捷，不到20个机位的小飞机每天6班，除了为离岛居民余留几座，其他几乎被旅行社抢占，提前一两个月都不一定能订到；每天从台东和高雄分别只有两班船往返，航程2.5小时左右，每班限员300-400人。即使追溯到近代，兰屿也没怎么引起过关注，马关条约之后，兰屿随台湾岛一同被割让日本后，1897年，日本人对兰屿进行5天的勘测后，认为兰屿无开发价值，而将其列为人类学原始民族研究地区，禁止外人移入，与外界隔绝。至台湾光复时，达悟族人基本上仍然保持着原始的生活方式，上世纪90年代，达悟族人激烈抗争放射性核废料运上岛，停运任何核废料至今。
在东清湾时，想到岸边的木平台上坐坐，开始没有注意到要脱鞋，而走上了两级台阶，坐在平台上的阿伯没有太好气的提醒我要脱鞋才能上来，并说“这里可不是台湾（本岛）”，言外之意到了兰屿就要照兰屿的规矩办事，我连忙脱鞋并道歉，心里倒暗暗喜欢这种强硬而坚持的个性。

差点被禁足的平台

在预订行程时，租车也遇到一点小波折，兰屿上两轮的交通工具除了自行车，就是烧油的机车，没有像绿岛、小琉球那样提供电瓶车，但兰屿之大，不开汽车或机车的话，哪里也没法去。而机车出租也严格遵照需有机车驾驶证才可以，对于会骑没照的我，在绿岛直接上机车，而在兰屿，当时打了好几通电话，先软磨硬泡民宿老板，确定能租给我机车再订的她家民宿。
这里的宗教信仰也不同于本岛的大多数，不信妈祖而信天主教，教堂设立在天然山洞里，一座十字架，一副圣像，就是天然犷朴的岩穴教堂。说起兰屿特别的东西，植物是成熟时橙红色远看像凤梨的林投，动物是海里的飞鱼、岛上自由的山羊和悠哉的山猪，人造物品就属画有各种鲜艳图腾的拼板船和男人们穿的丁字裤，去兰屿前我曾想为黑皮购一条手工丁字裤，询问价格居然要3000台币，而且不是哪家工艺品店都能买到的，想想还是算了。
达悟族人虽然带着有点抗拒外界的固执脾气守护自己的岛屿，但生活中的他们却很幽默淳朴。在兰屿的最后一个早晨，我们去吃飞鱼饭团早餐，早餐店就是个搭在坡上的木棚子，座位简陋但视野极好，吃着吃着远处海面升起一股细细的水龙卷，店老板就看时像说单口相声一样为我们解说起来：“这股水龙卷一看就是组团过来的……猜猜会卷些什么……登陆了，登陆了！一登陆就变自由行了……”我跟黑皮也是脑袋发热，看着水龙卷登陆后貌似消失，异想天开地按原计划去登陆方向所在的青青草原，结果到达几分钟就跟草原上的山羊一起遭遇阵雨，狼狈不堪，仓皇逃回民宿。

水龙卷来临前的青青草原

我猜测，也许在将来，兰屿还是会成为像绿岛那样比较成熟的旅行目的地，但相信达悟族人会用他们的固执尽可能让这一天来得迟一些。