故事梗概：忽略妻子，使有老人痴呆症的妻子死于火灾，人到中年的老言悲伤之余想也想不明白为什么门反锁着，而钥匙就在厨房，几步之遥，妻子是如何失救的。无意之间，他来到一间叫回忆展览馆的地方，看到妻子的回忆，知道当时发生的一切。。。
1.老言的妻子前几天死于一场火灾。
老言今年刚刚好50岁了，与妻子李顺妍20岁就结婚了。他们是邻居是青梅竹马，一起从三线小城市来到大城市。
没有靠山，没有家人，没有熟人，两人从月收入2000元，一直打拼，直到月入过万，在城郊买了房，一起还房贷。相依为命，是他俩一直的感觉。
顺妍的身体不好，不仅要全职在家做家庭主妇，而且两人也因为身体原因无法生育孩子，不得不说这是一大遗憾。近年还查出患有老人痴呆症，老言打算给她请个保姆，但都被顺妍拒绝了，理由是省钱。
三十年来的婚姻生活，早已把山盟海誓活成平淡无波。唯一不变的是，每个周末，顺妍都会做老言最爱吃的肠粉。
广式肠粉，把磨好的米浆均匀浇至编制细密的布上，盖上盖子，利用蒸汽将米浆蒸熟，这样蒸出来的肠粉非常薄非常通透，口感特别爽滑有韧劲。里面可以根据自己口味加上牛肉，猪肉，鲜虾仁，鸡蛋，生菜，冬菇等等，在淋上花生油和酱油就完成了。
老言经常应酬，胃不好，这种热热的，软糯软糯的肠粉容易消化。淋上顺妍秘制的酱汁，那是老言每个周末所有的期许。
老言近几年在事业上成绩可以用老树发新芽形容，业绩突飞猛进，不容易有个竞争做总经理的苗头，他还不死干。
就在寒冬的某一日，接到“110”打来的电话。
“喂，请问您是李顺妍的家属吗？”
“是，你是哪位”老言下意识地感觉到凶兆
“我是北区消防局，您家失火了，您夫人正送院抢救，情况危殆，请您赶快来”
嗡...老言头脑一片空白,他急匆匆地赶到医院。在路上他不断安慰自己，没事的没事的。然而，最终去到医院，只看到盖上白布的尸体跟医生的一句“节哀”。
没有了，没有了，什么的都没有，我答应顺妍十一回老家，看紫荆花漫天飞舞，乘小船穿梭两岸，我荡起双桨，你坐船上，就像当年的少年少女。
老言感觉双手发冷，颤抖，他承受不到这份突如其来的悲痛，一股脑坐地上，哇地痛哭起来。
他不能承受，才50岁的妻子离他而去。
不能相信，鲜活的一个人就这样消失了。。。
他还痴痴地想，如果我早在家里安装摄像头，或许可以躲过这场火灾。至少，能知道为什么钥匙在厨房，离门口仅数步之遥，妻子却活活在门后烧死。
接下来的一个月，老言放了个大假，什么总经理，都是空话，我的家人都没有了，要这些来干什么。每天就呆呆的坐在家里，看着墙上黑白照上的顺妍，她还对着老言笑，那笑容是多们的温柔。
“顺妍，你在的时候我没好好关心你，好好陪你。现在你不在了，整个房间空荡荡的，我好想念你，好想好想”
白发与胡渣慢慢布满老言的脸，原本饱满的面颊渐渐凹陷，一复一日，老言就这样呆呆地看着以前跟顺妍的照片，沉浸在回忆里。
家务一般他很少参与，没有妻子的打理，一周不到的时间，家里跟垃圾场并无二致。
家中的方便面吃光了，米也吃光了，再不出去购物就快饿死了，老言裹上一件大衣踏出家门。
2.欢迎来到回忆博览馆
他没心情也不适合自己开车，坐上能去大超市的8路车，今天运气不错，人不多，有个位置可以坐坐。
他夜里没睡好，在开了暖气的车厢里，慢慢睡着了。
“喂，到总站了，醒醒啊”司机拍醒老言。
这是哪里，以前没有来过的，老言想。8路车的总站一片荒芜，杂草众生，只有路边一个巨型的海报预告着这片未开发的土地属于某房地产开发商。
“师傅，下班车什么时候开？”老言走到司机休息室。
“啊，那要等上一个小时哦。”司机说。
这么久，我还是叫辆车吧，老言想，然而，他摸摸裤袋，发觉手机丢在了刚刚的公交车上。唉，怎会这么倒霉，没办法，还有一个小时，就在附近逛逛吧。
在不远处，有一座高楼，孤零零地屹立在这一片荒芜中。好奇心促使老言走过去。
“回忆博览馆？！这是什么东西？”老言站在大楼前面嘀咕着。
隔着反光玻璃，一个修长的身影从远到近，最后打开了门，“欢迎来到回忆博览馆，这里的展览都是免费的，先生。”身影属于一个戴着金属眼镜的男性，他用富有磁性的声音邀请老言入内。
”我只是看看，不买东西。”边说着边走入这神秘的大楼。
“小姓张，是这个博览馆的讲解员，这两边展示柜上每一个盒子都是每个人的真实回忆。”小张一边展示一边讲解着。
老言眼中看到的是一阵怀疑，这是新型传销还是诈骗呢？人的回忆怎么可能拿出来变成一个个盒子。
盒子长得不大，30*30*30厘米的透明玻璃立方体，里面像是装着的液体像波浪一样起起伏伏，颜色有的是红色，有的是绿色，有的是紫色，甚至有的是七彩颜色。
"这盒子里面装的是什么？为什么不同颜色的?"老言疑惑地问小张。
“这个区域是往生不久的人，每个颜色代表他们生前的情绪状态，红色代表愤怒，黑色代表郁闷绝望，粉红色代表开心快乐，如果同时夹杂几种情感，那就会变成五颜六色。”小张介绍道。
往生不久，这四个字触动着老言的神经，“那，有我的妻子吗？”老言哽咽着问。
“有。”小张平静地说。
“在哪？！” 老言开始激动了。
“这边，请跟我来。”小张好像预料到老言会这样问，一边走一边从一个柜子里熟练地拿出一个刻有“李顺妍”名字的盒子。
老言双手颤抖着接过盒子，里面液体的颜色是灰蓝灰蓝的。
“这颜色...代表着什么的心情？”老言几乎急得要哭出来了。
“代表着往生者还有很多留恋，嗯，这种颜色的回忆液体倒出来，有机会形成人型影像哦。”小张托了托眼镜，说道。
“你说什么？！什么叫人型影像？”老言问道。
“人型影像就是液体会形成透明的人的模样，跟真人没差别，她会重复往生前一个月所做的事情。如果是跟往生者关系密切的话，感应强烈的人可能还听到声音，有气味，有触感。”小张解释道。
“这个要多少钱？我买了！”老言管不了那么多是不是骗术了，只要有一丝希望，可以重见妻子，他愿意尝试。
“我说过了，这里的一切都是免费，只要...”
“要什么？”
“只要您用时间用心好好体验。”小张说。
3.再见，再见！我的小妹，我的妻子
老言拿着这个盒子回到家已经是晚上12点了，他早已忘记饥饿，照着盒子上的说明，把盒子放在顺妍生前最喜欢的衣服上面，静静等待奇迹的一刻降临。
“滋滋滋......”朦朦胧胧间，老言闻到熟悉的蒸肠粉的味道，向厨房方向望去，那不是顺妍吗？！
一个透明的背影，正站在厨房里做蒸肠粉！
老言猛地从床上坐起来，直奔到厨房，他用手去触摸顺妍，当然地触不到。
太好了，哪怕只是影像，顺妍，你终于回来了。老言的眼泪从眼眶里不争气地流出来。
一天天地，“影子顺妍”重复着生前一个月内做的事情——买菜，洗衣服，打扫卫生。
老言都感觉到，“影子顺妍”从来都是一个人的，工作日一个人，周末一个人，一个人去买菜，一个人去洗衣服，打理家务，一个人去看医生。
原来你是这么的孤独啊，顺妍，都是我不好，周末都只顾着工作，没时间陪你。老言心有万千愧疚。
那是从医院出来的某一天，“影子顺妍”回到家里哭了，老言伸手去抱着她，把她揽入怀里。当然，什么都不会捉到。
“小妹，别哭，怎么回事了，医生怎么说啊？怎么没听你提过”老言喃喃地说。
老言看到“影子顺妍”手上拿的病历，写着，老人痴呆症晚期，建议住院治疗。
“傻瓜，怎么你都不跟我说呢？”老言眼眶里眼泪在打滚。
“你要去哪？”老言看到“影子顺妍”突然起来，拿出一个厚厚地小本本。
“米浆的制作，需要用福记丝苗米，磨浆时间1小时，酱油的配方：味极鲜酱油两茶匙，花椒少许，八角少许，盐少许...”原来“影子顺妍”在记录着蒸肠粉的配方。
“银行卡密码是19870409，这个也是你跟老言的结婚的日子...”“影子顺妍”害怕自己失去跟丈夫的所有回忆，一笔一划地，在厚厚的本子上记录着一切重要的，不重要的事情。眼泪一滴滴落在纸上，她是有多么的害怕啊。
“傻妹...”老言疼爱地自言自语。
接下来的某一日，老言又陪着“影子顺妍”逛完菜市场回到家。
“影子顺妍”把钥匙放到厨房里，便烧开水了。
铃铃。。。
电话响了，“影子顺妍”跑出客厅听电话。
“嗯，好的，今晚我就不等你吃饭了” “影子顺妍”说。
老言突然预感这就是出事的那一天！那天，就是我跟顺妍说不用等我吃饭，然后没过半小时便接到警察的电话！
“顺妍，水烧开了！快关煤气炉啊钥匙在厨房！”
可惜，“影子顺妍”只是回忆，她听不到，也感觉不到，当她听完电话以后，她已经忘记她刚刚在做什么了，只能坐在客厅拼命地回忆着。
“我刚刚在坐什么呢？我买菜了吗？刚刚谁打来呢？”“影子顺妍”努力地回忆自己正在做什么。
直到，失火，直到，整个厨房，客厅都被熊熊烈火包围着，直到，“影子顺妍”绝望地拍打着门，却开不到...
老言失声大喊，“顺妍啊，我的妻子，原来你是这样失救的，都是我不好，如果我没有打电话回来，你就不会出事，你就不会忘记钥匙放哪。”
就这样，“影子顺妍”在熊熊的火光中消失了。
老言一直坐在地上，无助地扑“火”，尽管那只是影像，虚幻的影像，但他依然用手“扑灭”。直到烧尽了，哭累了，趴在地上睡着了。
当晚，老言梦到了顺妍，这是事发后两个多月才梦到的顺妍！梦里，顺妍还像18岁那年那么的年轻，笑着对老言说：老公，多谢你陪伴我的这一个月，好好的活下去，我爱你...
再见，再见！我的小妹，我的妻子。
《美食和谈谈情说说爱专题联合征文》活动链接：
http://www.jianshu.com/p/b98a8300b94a