什么时候你开始觉得，母亲老了？

独自从吉林到上海打拼的第七个年头。

每年回家一两次，从上大学开始，母亲每次回家都会说，“以后回家就像串门儿一样了。”

回家的每一天晚上，她都会拉着我的手睡。

回家的每一个时刻，她都想带我吃遍喜欢吃的小吃。

印象中好几年前，姥爷一大早跟着来机场送我，趁我上厕所的时候在双肩包里塞满了大苹果。今年，她在我去厕所的时候，在我钱包里塞满了钱。

我是一个生性要强的人，跟母亲一样，但是我没有她优秀。我们一样个性爽快，一样能一眼看出事情的来龙去脉，一样对自己高标准的要求。但是她，比我孝顺。

母亲时常不快乐，我也一样。我常常会跟她讨论身边的人和事，然后温柔的劝她，像我们这样太过于聪明的女人，不会过的很开心。没错，我是一个消极到骨子里，却拼命努力想要积极生活的人。

这次回家其实很突然。头一天母亲温柔的打来电话，询问我工作忙不忙。我从柔弱的声音里听出一丝害怕和犹豫。我知道，工作的瓶颈期她怕因为她的身体耽误我的工作，但是她又期望我能在她生病期间在她左右。

挂了电话，我流着眼泪订了第二天一早的机票。什么工作，在我看来远不及你重要。

在医院陪护的日子里，挤在一张病床上，她却总说翻身碰到我睡的都很踏实。我很惭愧，从上大学以来，这样的陪伴，太少了。

印象中从我高中过了青春期就从未与母亲吵过架了。我开始理解她独身这么多年的不容易，她也因为与我在一起的日子屈指可数而倍加珍惜。我改了睡懒觉的坏毛病，总是怕惹她不开心；我不顶撞她的唠叨，总是怕她觉得我嫌烦；我不与她多说我的困难，总是怕她时常惦记。

每年她生日、七夕、情人节我都会订一束花给她，嘱咐花店一早就送去，让她一整天都开开心心。我从不会给她买礼物，因为我看中的东西她不喜欢，她淘宝看好的东西会叫我帮她看，我都会直接付掉。交话费、化妆品、大红包…都是我爱她的方式。这次回家，我带她去商场买了一整套的衣服。这是我第一次以这种形式送给她礼物。她笑着说，“姑娘，你是不是怕妈妈死了。”我的心咯噔一下。

母亲老了，在我进了安检她告诉我她偷偷的在我钱包里塞钱的那一刻。