爷爷不是地主

我爷爷老说：“喵达，帮爷爷写点什么，好歹你中文系毕业。”我每次都说好啊，但实际心里嘀咕：“你也没啥可歌可泣的故事，就是平平常常苏南一小地主家庭出身。”可是老爷爷不放弃，每次读报看书，都把老花眼镜擦得晶亮，恨不得要从哪条琐碎的文字里抠出他的影子来。

爷爷出生于1931年，参加过国民党童军，据说小时候长相神气，被校长指派去给返乡扫墓的蒋介石与宋美龄献过花。他老说蒋介石面相凶又严肃，宋美龄倒是美得和仙女一样，对孩子们都客客气气。我每次听老头讲这个故事，总要指出“你又在低调地炫耀你富裕的地主家庭啦，别人家饭都吃不上，你还能念书，献花。”爷爷说，那时候普遍都穷，地主就比农户多一点点土地，日子稍微好点。

 每每回家扫墓的时候，爷爷会带我去村里看看，告诉我哪些房子原来是我们家的，曾经在哪片破屋子的烂地里太爷爷藏了一瓮头的金条，但后来挖掘又不知所踪，想来是被哪个人取走去发财了。我常觉得历史在爷爷那里真实又具体，仿佛是条精美丝绸，可以触摸搓揉，感受它温柔的质地，而不是我书里黑白分明有些硬邦邦的文字。

太爷爷有8个孩子，爷爷排行第7，其他都是女孩。四十岁才得一子，太爷爷当时激动得泪流满面，真是苍天有眼。爷爷真是蜜罐里泡大的孩子，可以吃祠堂里只给男丁准备的美国罐头和鱼肝油，可以喝最厚最肥最养人的粥油，姐姐们不敢吼，妹妹要谦让。日本人打过来，全家乘着一条小舟过江，飘飘摇摇，爷爷在船中央坐着小板凳，姐姐妹妹们团团围着他坐，用血肉之躯给他抵挡流弹，小妹妹只3岁，也在外围保护着哥哥。所幸一个人也没牺牲，顺顺利利地躲开了战争、疾病和改朝换代的变迁。爷爷说，这是幸福的童年。

爷爷上了一所上海的教会高中，前不久刚过百年校庆。爷爷表示洋文真难学，宿舍7,8个人挤在一起，气味真心难闻，和别人共用马桶连尿都尿不出。太爷爷送他去上学，摇着小船吱吱呀呀要半日才到上海，总是送他一包东西，叮嘱他好好念书，不要与人争执，要忍让，不要浪费每月好几个银圆的学费。爷爷说，学校的中国先生特别凶，背不出书来，要用戒尺打手心，手肿的老高，笔都握不住。爷爷说，这是艰辛的少年求学。

高中毕业后，爷爷回乡工作，当时的高中文凭相当于大学，他兢兢业业地干着农业站的工作。太爷爷靠着土地供养这8个儿女长大成人，周围的农户也有地可种，土改之后一无所有，戴上了一顶“地主”的帽子。爷爷继承了地主的衣钵，却无地可种，在乡野土地上研究、耕耘，娶妻生子，任风霜岁月在他身上镌刻。3个子女嗷嗷待哺，爷爷每周骑3个小时自行车回家，为子女省下生活费。有一点点好吃的，宁愿大人少吃些，让3个孩子都能尝尝鲜。有邻居嘲笑，你可是家里主心骨，吃不饱怎么行，孩子们日子长，有得吃。爷爷坚持说，我们家里无论男女，老小都吃一样的。因为有地主小崽子的血统，姑姑和伯伯那么聪明的人，只能屈服于命运，黯然回家种田。他说人这一辈子，再大的才气没用，也要有合适的机遇。我觉得他就是荒野里长出的一颗小树，被人压得直不起腰，内心却坦荡豁达。

我爹是老小，赶上70末的好政策，成了80年代初的第一批大学生。我爷爷从小教育我，“万般皆下品，唯有读书高。”我猜太爷爷划船送他去上海求学时，一定反反复复，念念叨叨地告诫过他。爷爷60岁退休了，那一年他光荣入党了，激动得睡不着，办了好几桌酒，要知道以前他永远是民主生活里需要批评和团结的同志。他认真地看书看报，新闻联播和海峡两岸每天准时收看，简直比上班还准时，家里人笑他还想做主席呢，围着国家大事转。爷爷总大声说，我可是党员呢，习惯了。本子上写得密密麻麻，一本小字典被翻得补上了好几个补丁，他说我要活到老，学到老。子女们遇上不如意的事，总要和他倾诉，他总劝慰我们，凡事积极些，会苦尽甘来，别过多贪图不属于自己的，好好掌握拥有的。

现在有人评价那些“讹人的老人”说“不是老人变坏，而是坏人变老。”而我的爷爷，那个可爱的老头，从来就是个正直、顾家、坦荡、有原则的倔强之人，即使命运给他最大的捉弄，他也是承受、消化，勇敢地过好每一天，从不自怨自艾，岁月给予他宽恕的力量，而不是滋生怨恨。趁我的老爷爷还能看报纸的时候，我决定写下这篇小文，零星片段，缀成一生，我要猜一猜他是否能认出文字里的自己。

———————————————————————————————————————————

我是喵达，小小文艺女青年一枚，喜欢我的文字可以关注我的公众号“喵达的奇妙世界”。关注的人太少，自己觉得都不好意思，努力地码字，认真地生活。