这是齐欢这辈子第一次参加别人的葬礼，确切地说是平生第一次参加葬礼。在她生活的小镇，人死了，办个丧事埋了就结束。她父母健在，只参加过亲戚的丧事，亲人围着棺木哭完，抬进事先选好的坟地，配着哀乐和鞭炮把棺木放进坟坑，封上土以后，这个人就与尘世彻底告别了。
前些年国家大力宣传火葬，政策走到下边农村就成了强制。农村老百姓想不明白领导的良苦用心，于是死了亲人就趁着夜色偷偷挖坟埋掉，连哭的机会也不给自己。也有很多人响应上级号召，把亲人尸体火化，但又重新置个大棺木，还是一样请个吹吹打打的响器班热热闹闹办丧事，照样起个大坟堆占地方，还白白多了一项火化的开支。这项“退坟还田”政策在农村就尴尬地成了昙花一现。
齐欢平生第一次参加这样一个隆重的葬礼，要告别的这个男人曾经是她的初恋。如果非要补充上这一句，她觉得简直是硬生生凹影视剧的造型。因为齐欢的悲伤和惋惜完全像一个老同学的情意，她的心痛也有些敷衍，这种感觉如同看到熟人在朋友圈发“爱心筹”“轻松筹”一样，她会在那一页停留片刻，捐一点微不足道的钱，很多时候只是一掠而过。
她和这个患疾病突然去世的男人二十年前就断了情分，以后的生活更没有什么交集。这么多年她也只是断断续续听到关于他的一些零星消息。比如他升迁了，孩子很优秀，他如今吃得膀大腰圆……
齐欢从未刻意打听他过他的消息，毕业即是分界线，两个人走入的是不同的滚滚红尘。他们没有争吵，更没有狗血剧情可以回忆，甚至连分手都没有提起，就那么各自回到原籍，让漫长的时间和遥远的距离做了顺理成章的“负心汉”。
后来漫长的生活中，齐欢偶尔想起他，把他从记忆的深井里费劲捞出来，也是一片模糊。她疑心以前并未爱过他，可是在一本旧日记里明明读到过自己写的话：有时我竟然盼望你残废，哪怕骨折也行，这样我就可以整日守着你，并向你证明我有多爱你。”
那是齐欢十九岁时写的日记，明明爱得发狂的语句，二十年后无意间翻到了才想起是自己写给他的。毕业后，他也从未和她有只言片语的联系，仿佛毕业一别就背道而驰，形如陌路。齐欢后来看《甄嬛传》，甄嬛初入宫，百般以病推脱不肯侍寝。嬛嬛姑娘是个小文青，愿意相信“愿得一心人，白首不相离”。她认为她与皇上从不相识，哪里有情分可言。旁边有人劝她说见面才有三分情，老不见面哪有机会讲情意。后来在花园中皇上对甄嬛惊鸿一瞥视为天人，少女甄嬛也对四郎才情倾心不已，于是顺理成章郎情妾意，夜夜笙歌。至于后来的命运逆转，按下暂且不表。
齐欢看到这里，很有感触，再深的情意怎能抵得过时间和距离的鸿沟。她和他的后来彼此从未参与，何来情分可言？二十年前的那点纯情怎么可能填上这么多年的空白？齐欢的明白是一朝一夕生活磨砺出来的，她见识过生活的狰狞，当然也奋力挣扎过，所以更理解“触手可及”的珍贵。
这个老同学就这么突然去世，班级群里一片哗然，哀嚎之声在群里铺天盖地。齐欢知道，准确说这是一种类似于“兔死狐悲”的恐惧。四十来岁，正值壮年，猝然离世，还是老同学，这死亡之神的手也伸得太长了吧！齐欢没有在群里发声，这个群也只是在刚建之初出现过辉煌喧闹，不多久后的常态就是一片沉寂，仿佛一个僵尸群。
齐欢当然不是第一个得到参加葬礼的消息。群里发了很正式的讣告，看起来庄严肃穆。齐欢的所有微信群都是静音，她不愿意被消息频频打扰，尽管她也经常浏览。她临睡前照例像皇上批阅奏章一样逐个翻看群消息，老同学群里竟然破天荒起了那么高的楼，足足二百多条。她费劲爬到顶端，知道了这个令她愕然的消息。
那天，阳光灿烂，微风不燥，是个适合出游的好日子。齐欢给领导请了假，站在路边等公交车去参加葬礼。其实只是五十公里的距离，她和这个去世的男人二十年间从无瓜葛。生活毕竟最重要，这是齐欢给自己找的她认为很理直气壮的理由。
齐欢不会开车，也不并热心学车。尽管周围的女同事几乎都拿了驾照，她并不很动心。近路步行骑车，远路搭车，难道不够方便吗？她很喜欢一个人步行的感觉，鞋子踩着路面发出轻微的摩擦生，让她有一种轻盈的感觉，不知不觉就能走一两万步。去城里时，她尤其喜欢沿着宽敞的大道一路稳稳向前走，看着自己的影子在身后一路跟随，并不孤单。
齐欢用手遮着刺眼的阳光，向远处车来的方向望去。同事迎面走过来给她打招呼：“齐欢，出门啊？咋不让你家老李开车送你？”齐欢还没来得及说话，同事向她靠近一步又说：“自己男人干么不用？这是他的义务！”望着同事一脸得意中带着似乎洞悉一切的表情，齐欢只好朝她笑笑：“老李今儿忙！”她并不喜欢这样的搭讪，带着一种理直气壮的优越感。齐欢已经完全想不起上次她和老李彼此陪伴出门的时间了。
她今天出门并没有和老李交代去向，只说出去办点事，老李和往常一样说了一个“好”，就不再问第二句。齐欢也没有和他细说的打算，她认为这是自己的事，用不上老李参与。当然年轻的时候，齐欢也拽着老李参与自己喜欢的事情，比如欢欢喜喜去见久别的朋友。她们几个聊得热火朝天，密不透风。老李杵在边上，也很努力想挤进她们的话题，然而并没有共同的记忆能让老李的话得到热烈的响应，很快老李就意兴阑珊，灰头土脸。齐欢还要在人群中给他不时送上关切的目光，免得他无聊，弄得齐欢也不能撒开尽兴。后来，她也试图积极跟着老李参加他的朋友圈，几番下来，齐欢觉得还是在家呆着不辛苦。
后来两人也有过争吵，都试图说服对方保持步调一致，仿佛这样才能证明给外人看他们伉俪情深，夫唱妇随或者妇唱夫随。吵来吵去，最终还是臣服于自己的内心了。就像她若去逛街，断不会想起叫老李陪，老李若有饭局，自然不会叫她同去，唯一步调一致的时刻就是孩子需要他们同时出现时。
他们很自然也分床睡了，齐欢滚在宽大的床上，分分钟想责备自己没有早一天体会这样的自由。老李的鼾声折磨她这么多年，让她睡眠变得浅薄易醒，老李也因为夜晚睡眠老被齐欢打扰气得暴跳如雷。分床睡以后，连最大的困扰都解决了。齐欢觉得自己人到中年才重新体会自由的可贵，确切说是自由睡觉的可贵，这真是人生的一大进步啊！
那天，好友阿春打来电话，哭得歇斯底里。齐欢急匆匆赶过去，原来阿春老公仍是晚上出去喝酒，不愿早回。阿春的夺命连环call已经不起作用。狗日的（阿春语）竟然索性关机继续喝，阿春血红着眼等到老公半夜回来，惊天动地和他吵了一架，男人抱起被子睡了客房。阿春伤心欲绝，这天杀的要和她分居的节奏啊！齐欢看着阿春被泪水泡肿的眼睛，平静地揽着她的肩，想努力用最平和的语气开解阿春，告诉她这些都是生活的常态，不用刻意严重化，没什么大不了。当阿春听到齐欢说和老李早就分居时，眼睛瞪得铜铃大：“欢，你们的夫妻关系太不正常了！不睡一起，你知道他整日想啥？你咋大撒把啊！”齐欢有些懊恼自己竟然无意间成功转移了阿春的注意力，倒把她的八卦之心勾得欲罢不能，尽管齐欢反复向她证明一切如常，阿春还是一副不死心的担忧表情。
齐欢回去的路上想，以后还是不要劝解阿春的生活了。
等齐欢坐公交车赶到殡仪馆时，同学们都来了，齐欢在大家探寻的目光注视下自觉站在队尾，有几个人扭过头看齐欢，似乎想从她平静的表情下读懂她的内心，这个特殊的时刻，他们也许渴盼二十年前那段青涩的往事得到足够的发酵吧。阳光灿烂，微风轻抚，这群中年人肃穆庄严，随着哀乐缓缓进入会场。常年在小镇上班的齐欢没有见过这样的葬礼，有主持人，有很多挽联和花圈，不同的称呼不同的落款在证明着这个男人生前曾经的荣耀和地位。
齐欢排在队尾默默注视着遗像上的男人，很陌生，已经没有半点记忆的痕迹。齐欢心里默叹二十年光阴的可怕，将一个熟悉的人变得面目全非，但又疑心自己怕是把他过去的容貌也一并忘却了吧，要不然，怎么会一片惘然呢？家属在一旁答谢回礼，齐欢望着他的妻子和女儿，母女衣着考究，神色悲伤无助又疲惫。齐欢怔怔看着他保养得当皮肤光洁的妻，想到以后母女俩少了荫蔽，心头略过一些模糊的悲伤，仿佛伤心刚才在熟睡，才醒来，还睡眼朦胧。
齐欢没有落泪，葬礼结束大家从殡仪馆出来时，还有不甘心的同学试图围观齐欢，仿佛齐欢只有悲痛欲绝才不负此行。齐欢神色如常和大家告别，内心觉得完成了一件任务，而她匆匆赶车，是因为刚才微信里对她狂轰滥炸的另一件任务。
等齐欢气喘吁吁赶回单位，学生家长已经在办公室等候多时。齐欢看到小非一脸大无畏的表情隔着桌子站在她妈对面，她妈对她怒目而视。就像终于等到了头上那只靴子落地，齐欢知道以前所有对小非的推测应该是正确的。小非长着一张人畜无害的脸，看起来单纯可爱。当初分进齐欢的班级时，有不少同事告诫过齐欢：“这姑娘不一般啊，可够你喝一壶的！”其实小非的过往齐欢也打听过一二：心眼多，爱撒谎，精明早熟，最让人头疼的是谈恋爱在行，屡教不改。齐欢望着这个刚进入九年级的女孩，她身上的标签真是让人头疼。
齐欢对小非严防死守，然而两个月来并没有发现让她头疼的迹象。姑娘按时上课，甚至还跑前面向齐欢请教问题，下课了站在齐欢身边主动聊天问好，也没见她和任何男孩子聊天说笑，她的同桌是个清瘦高傲的男孩子，做事很有担当。齐欢从没见过他理过小非。齐欢觉得孩子终归要长大，会变化，会越来越好。
小非的妈妈看到齐欢，眼泪就下来了。齐欢忙给她让座，在小非妈妈的控诉下，齐欢对自己的工作能力产生了深深的羞愤之感。小非一直和她同桌谈着恋爱，初一就开始了。她妈妈打过骂过，甚至周末把小非关起来，还是没有断绝掉他们的关系。齐欢目瞪口呆望着小非，想到那个清高孤傲的男孩子是她男朋友，俩人还在她眼皮底下坐了同桌这么久，这俩孩子不可小觑啊！小非妈妈义愤填膺，捶胸顿足，因为这个周末小非竟然又穿越重重阻碍半夜跑到了那个男孩家。小非妈妈一夜未睡，和男孩母亲大吵一架，把小非揪回来，决心给她转学。
小非一直昂着头，像个革命斗士。当她听到妈妈说要给她转学时，顿时满脸通红地大叫：“不，我哪也不去！”她妈妈一个巴掌甩过来，小非的鼻子就出血了，齐欢吓一跳，赶紧拉开小非妈妈：“怎么这样打孩子！”小非用手抹了一下鼻子，满脸都是血，她哭着继续喊：“打死我也不走！”小非妈妈也哭起来：“你咋恁没脸，你还嫌妈不作难？你爸不争气，你也不争气，我还活不活了！“说着，小非妈妈又来气，抬脚就去跺小非，门突然被推开，那个男孩冲过开拉住她：”姨，你别打小非了，我转走中不中？“这是上课时刻，不知男孩啥时候就过来了，齐欢一时找不到合适的词批评他。男孩儿把小非妈妈拉到一边，连忙掏出纸去擦小非的脸，小非妈妈奔过去把他拽开：”俺闺女的事不用你管！“
齐欢站在那里像个看客，她不希望孩子刚刚入班就转学，可是她没有信心保证俩孩子不出问题，她心疼小非被妈妈打那么惨，可是她知道问题不是一早一夕出现的，她非常反对小非妈妈对孩子的粗暴，可是她也许只是窥见了他们家庭的冰山一角。这些沉甸甸的现实让齐欢感到无力。
小非看妈妈执意要带她走，拽住男孩的衣角哭得肝肠寸断。小非妈妈又要跳脚，齐欢把她拉住了。男孩儿回过头一遍遍给小非擦眼泪，柔声劝解：“小非，不哭了，等到十八岁，我一定去找你！“小非的额头抵着男孩的胸膛哭着拼命摇头，男孩的眼泪”扑搭扑搭“落下来。齐欢尴尬地站在旁边，仿佛在看一幕悲惨的琼瑶爱情剧。
小非终究被妈妈带走了，这预示着齐欢的工作量减轻不少。那个男孩面色如常，按时上课下课。齐欢并不担心，作为一个大人，她知道时间是最好的良药。
只是在无眠的夜里，齐欢想过自己是不是做了刽子手，亲手斩断了孩子视若生命的爱情。因为她无端地想起了十九岁那年写给初恋的话：有时我竟然盼望你残废，哪怕骨折也行，这样我就可以整日守着你，并向你证明我有多爱你。”（完结）
