华氏451，一个只会纵火的时代

几年前，我看过这样一幅漫画：

读书的三个阶层.jpg

最左边的人，脚底下没有任何东西，他看到万里的晴空、蹁跹的蝴蝶、艳丽的花朵。中间的人，踩着不多不少的书，他眼中的城市乌云密布，风暴即将来临。最右边的人，他穿破云霄，对着远方的朝霞挥手，脚底下层层叠叠的书，是他应有的高度。

其实，第一个人所看到的岁月静好，只是一张色彩斑斓的画布。画中的蓝天是假的，花没有香味，蝴蝶也不会飞舞。

最近读了《华氏451》，因为奇葩说里蔡康永提到过。奇葩说是我现在唯一一个，每期不落守着更新的综艺节目，里面提到的书我基本上都会买回来看，包括《月亮与六便士》、《1984》。相信很多人是漫画中站在中间的那个，既不会被假象迷惑，也看不到云霄之上的美景。因为我们很庆幸，生活在一个还算称得上阅读自由、言论自由的时代。

有这么一个社会，他们的消防员，职能是纵火。纵火的目的，是要去销毁那一本本书，不管它是名著，诗集，还是宗教，历史。蒙塔格就是其中的一员。 接警、迅速放火、烧毁一切、返回报告、继续保持警觉，这是他的使命，也是无数个和他一样从事消防工作的人每天必须承担的职责。

在这个社会里的大部分人，他们也不会交谈，不会思考，被驯化得只懂得在吃饱喝足的闲暇里，和“电视家人”聊聊天，再和现实朋友聊聊“电视家人”。 当然，这个社会最初，也是有少数人看书的。后来电影产生了，收音机出现了，书变成了越来越薄的简明版，满足了大部分人的“求知欲”。 但这种情况愈演愈烈。

“人的头脑被出版商、剥削者、传播者的手转得太快，结果离心机把所有非必要的、浪费时间的思想全甩光了。书中的漫画越来越多，图片越来越多。头脑吸取的知识越来越少，没有耐心。”

书里描述的世界让人失望，诗歌里的爱情让人忧郁，新闻里的事件让人深思......太痛苦了，思考是一件劳神烦心的事。所以对于书，浅尝辄止；不懂的，也无需深究。久而久之，人人都在享乐，不再讨论真假，也不过问是非，只会说笑着电视机里的小丑。

作为主角的蒙塔格当然觉醒了，在偶然结识了邻居家那个举止怪异的小女孩之后，在看到了那个甘愿和书一起被焚烧的女人之后，在碰到那个躲在角落里的守护者之后，他沉睡的思想慢慢复苏了。

他在逃亡的途中，看到了很多和他一样被城市抛弃的流浪者。他们每个人都能记得一本书，那个长头发的女人记得《圣经》，那个满脸胡渣的男人记得《哈姆雷特》，还有不远处那个村庄，他们能够拼凑出罗素的所有作品。城市里的人，能够选择烧书，毁掉文字，杜绝大部分人的思考，但绝对无法浇灭这些星星之火。那些情愿被黑暗笼罩的城市，最终会在另一场阴谋之下被夷为平地。

《华氏451》就像很多描述乌托邦社会的书一样，里面的制度极端又恐怖，但里面的人似乎很乐意沉浸在这样的制度剥削之下。作者的目的，是为了警醒即将昏睡的众人，不要闭眼。

在这本书里，其实还看到了婚姻。书里蒙塔格是结了婚的，但是他和他妻子，就像两个住在同一个屋檐底下的陌生人。

妻子每天的事情，不是关心丈夫的工作累不累，也不在乎外面发生了什么事，而是坐在家里，戴着耳机，听电视里的“家人”说话。他们之间的日常对话，就像两个分别来自火星和金星的生物，发出互不理解的单词。

在经过十多年的鸡同鸭讲之后，婚姻当中该有的默契和恩情，也都随着越来越陌生的关系，变得僵硬和尴尬。他甚至忘了初次见面是在什么时候，什么场景，而她压根就没记得过。后来他逃亡，看着城市被摧毁，想象着妻子死亡的画面，却流不下一丁点眼泪。

书里的一个点说得很好，就是整个社会开始养成焚书习惯的转折点。每个人都在追求快，简单，不用思考，用不上了的书，就可以烧了。

收音机和电视，如果是一辆疾驰的火车的话，互联网就是已经发射了的火箭。人人都在鼓吹快餐时代，三天精通的职业、七天学会的软件、五分钟读懂的名著.....这些急功近利的标题，像病毒一样蔓延在互联网的各个角落。那些点开的人，憧憬着自己花了五分钟听完这则音频，就可以有了谈资，学了这篇教程，就能使用得游刃有余。人人都在追，人人都在赶。

他们就是一个个制作精良的提线木偶，被各种营销玩弄在股掌之中。发一则掐头去尾的视频，可以让他们抒发心里的正义，用键盘来除暴安良。写一篇夸张的成功心得，可以让他们满足脑海中的幻想，想象自己的发家致富。指挥棒指向哪里，他们就一窝蜂的跑向哪里，像一个个被血肉吸引的行尸走肉。 蓄养的宠物最好管，确保他们的温饱，满足他们原始的欲望，就可以让他们在危险的时候帮你当出头鸟，在攀岩的时候当你踩踏的阶梯。

没有人会像蒙塔格一样，有一个把自己当主角来写的作者，在特定的时间给命运来一个转折。当真相和话语权在少数人手中的时候，那些大多数人要做的，唯一能做的就是——听话。