一天总共就24个小时，学习两个小时就腰酸背痛，工作两个小时就要小憩一下，而玩游戏却可以一玩就是一下午、一整天？
游戏设计师到底用了手段？
他们在游戏里放了什么东西，让我们如此流连忘返？
这的确是个很奇怪的现象，随着《绝地求生》——因为胜利后的中文语音是“大吉大利，今晚吃鸡”，所以又名“吃鸡”——的大火，很多其他领域的主播都会没事来两把吃鸡。
经常听到主播说的一句话是，昨天吃鸡睡晚了，所以直播晚了点。
Emmmmmm，害怕吃鸡的，还好我没去吃。
而在更早之前，暴雪游戏《守望先锋》火热的时候，也有很多人不舍昼夜地玩《守望先锋》。
外国主播etika小哥简直中了《守望先锋》的毒。
其他的诸如DNF、LOL、《王者荣耀》就不用说啦，一代更比一代毒。
游戏为何如此吸引我们？
有人说因为有对抗，LOL和《王者荣耀》十个人互相打来打去的多好玩啊。
有人说游戏充满目标，玩个RPG游戏总有数不尽的任务，一会叫你杀十头猪，一会叫你宰十只羊的。
还有的人灵光一闪，说游戏总能恰到好处的设置规则，让我们不知不觉参与其中。
就像我们最悠闲的时候就是上学的时候，学校规定了什么时候上学，什么时候放假，我们根本不用操心。
到底是哪一个呢？
游戏设计师会用哪种手段引诱我们？当然是全部都是！
著名的游戏专家简·麦格尼格尔总结出了游戏的四大决定性特征：目标、规则、反馈系统、自愿参与。
目标，指的是玩家努力达成的具体结果。
人们在现实世界会迷茫，在游戏中则永远不会。
例如《王者荣耀》，目标就是摧毁敌方基地，获得胜利。
而且游戏中的目标是完整的脉络，一个大目标，包括诸多具体的子目标，一步一步前进，根本不带犹疑的。
比如我最讨厌网易游戏中的跑环。给你一定奖励，让你满地图跑。整个跑环大任务下瞎7个小任务，子任务中又有具体的7-12个子任务。
规则，为玩家如何实现目标作出限制。
玩《俄罗斯方块》的时候，只有把方块丢进凹槽里才能消除方块，其他方法都不行。
正因为这种限制，我们才会起劲。
又如踢足球，能手脚并用的话，大家觉得没什么意思，不准用手于是都来劲了，成了风靡全世界的运动。
还有玩《愤怒的小鸟》，我至今不懂为什么要用一只鸟去砸猪，但这就是规则。如果能派一队施工队去拆了猪的防御工事，就没那么好玩了。
反馈系统，告诉玩家距离实现目标还有多远。
几乎所有游戏都有反馈系统，会告诉你进度是多少，再做多少就能把任务做完。
它简直完爆现实世界中的任何反馈系统。
玩过游戏的都知道，你无论是打怪、恢复体力还是用技能，都会有明确的数字标识反馈出来。
别小看这个数字，它运用的是行为主义心理学中的反馈系统，能增加人的掌控感。
不像我们上班的时候，你问上司这项目还要做多久，上司就只给你使个眼色，看他眼色行事。难道他眼睛是进度条做的？
自愿参与，要求所有玩游戏的人都了解并愿意接受目标、规则、反馈。
玩游戏又不是上班，我还不知道有什么游戏是不情不愿打开的。所谓名正言顺，或许就是这个意思。
这些组合在一起，威力不可匹敌，何况游戏中的这四项非常专业。
游戏设计师在保证游戏有上述四个特征的基础上，还绞尽脑汁地弄出种种游戏机制，好让我们沉迷游戏，无法自拔。
所以，游戏设计师设计游戏的时候在想什么呢？
Ernest Adams和Joris Dormans是著名的游戏设计师，他们归纳琢磨出了一些游戏设计的通用模式，使游戏足够吸引我们。
根据这两人的理论，游戏设计师可能会这么做。
这里假设有个种萝卜游戏，种100个算胜利，第一名给欧洲十五日游。
我们觉得简直血赚，就参加了这个游戏。
一开始，游戏设计师会给我们产生资源的东西，称为静态引擎，好似发动机启动。对嘛，没资源就像工作没工资一样，没法玩。
然而怕我们玩得太安逸了，会加入动态引擎，能花一部分资源提高产量。
比如可以投资十个萝卜让生长速度从4小时变成2小时，这就使得玩家权衡，我是继续攒萝卜好呢，还是让萝卜长得更快好呢？
我们攒的萝卜多了怎么办？设计师会安排转换引擎，如将萝卜去喂宠物兔子，提升兔子的等级这样的。
我们就这样优哉游哉的种萝卜、喂兔子，设计师一想不行，人会堕怠的，像以前一张报纸一杯茶的公务员一样。
这时设计师就会加入静态阻碍力来消耗我们的资源，萝卜种着种着突然长虫了，导致我们萝卜产量降低。
怎么办？花资源买除虫药，我们的进度被拖慢了。
更狠的设计师会加入动态阻碍力，你虫除得越快，虫再生的时间间隔就越短。
你不得不思考除虫速度和萝卜生长的最优解是什么。
假如玩家发现把萝卜种在菜园的西边虫来的速度最慢，于是所有玩家都把萝卜种在西边。
设计师表示想得美，他们会加入阻碍机制，菜园的土壤从此有了肥沃度这个属性。
你在西边种得越多，土壤就越不贫瘠，萝卜越难生长。
好，假设这些你都克服了。生长速率，没问题；虫，没问题；土壤肥沃度，没问题。
设计师微微一笑，加入耗损，允许玩家或AI互相偷萝卜，瞬间人人自危了，生怕萝卜被偷走。
这时已经有常见的偷菜游戏雏形了。但游戏设计师的招数远不止这样。
还有RPG游戏中常见的技巧没用上呢。
好，现在我们适应了这个种萝卜游戏，也辛辛苦苦攒了40个萝卜。
当萝卜到41个后，游戏画风猛然一变，你的农田里多了许多坑，你要把种子准确撒进坑里的15CM深才算种好一颗萝卜。
这便是渐增型挑战，此后的50、60、70个等阶段，要求的准度和精度越来越高。
眼看有玩家能攒到100个萝卜了，设计师可能将加入军备竞赛。
你可以喂兔子吃萝卜升级兔子，命令它守在门边不准别人偷菜，也可以偷偷买虫子去别人家田里放虫。
到此为止，本来一两天就能攒满的100个萝卜，硬生生被游戏设计师弄得要玩一年，关键我们还玩得乐此不疲。
偷别人菜多好玩啊，撒点虫坑别人多好玩啊，嘿，我家兔子满级了你进不来，好爽呀，如此等等。
其他诸如多反馈、风格化、交易系统都没有放进来，而真正的大型游戏，这些系统都是齐备的。
可以相见人们为什么对游戏大作趋之若鹜了。
我们在生活中有很多需求，现实生活不能满足的，游戏则一定程度满足了。
引用外国网友David Wong（翻译：A站网友渚薰）说的：
“尽管听起来还是比较震惊的，什么‘某人所有课都挂了，就因为一直玩魔兽世界’，只是因为这位爷，不喜欢上那些课而已。这跟什么暴雪是黑社会控制着玩家没什么关系，游戏只是填补了他们的空缺。”