天黑沉沉的，伸手不见五指。一阵寒冷的风吹过，院里那棵树的黑影，在风中像黑衣人细长的胳膊和手指，张牙舞爪地随风起舞。
年轻的爱人一手端着白色的蜡烛，一手弓成弧形，挡在火苗边，生怕被风吹灭。
我怀抱不满周岁的儿子，紧紧地跟在爱人身后，在我身后 ，仿佛有一只无形的手在扯着我的大衣后摆。
只听“吱扭”一声，爱人推开陈旧的两扇木门，一股冷风突然吹灭了蜡烛。我下意识地紧紧靠在爱人身上，生平胆大的我，在26岁那个冬天的夜晚，有生以来，第一次恐怖感袭满全身!
爱人从兜里掏出火柴盒，在黑暗中摸索出一根火柴，“嚓”!第一根火柴没擦着火，我的心提到嗓子眼儿!他又摸索出一根火柴，“嚓”!微弱的光照亮黑魆魆的屋子，一股陈旧发霉的味道在空气中弥漫。
他点着蜡烛，借着烛光，在屋里找电灯泡的开关，灯泡亮了，暗黄的灯光比蜡烛的光也亮不了几分。
“准备睡吧！”爱人故作轻松的说。
我把熟睡的儿子轻轻靠里放在床上，盖上被子。被子的白色被里儿和格子被面，都是手工织的粗绵布，床上铺的粗布床单儿，居然是黑色的。
我脱下外套儿，借着幽暗的灯光，环顾这空旷的三间老屋，老屋没有隔墙，是通的；几件陈旧的老式木家俱，黑黑的，布满灰尘；房顶一张张年代久远的蛛网，落尽尘埃，有些细长的网丝根根垂下；墙壁斑驳，已呈棕黑色。
我躺下无法入眠，爱人躺在外面也没睡着。
我突然坐起来，“我不想住这儿了，咱走吧！到别的地方睡!”我穿上衣服，准备走。
“好，咱走!”爱人竟然没有反对，他连毛衣毛裤都没脱，迅速穿上裤子和大衣。
我抱起依然熟睡的儿子，跑在他前面，我们连灯和门都没关，飞快的离开了那座院子!
那是他七舅的院子，许久许久没人住过。他七舅早已到邯郸工作了。
屋要人住，衣要人穿，没人住的房子，别的东西就会住进去。久不穿的衣服，送给需要的人，不要留在柜子里。
1.七舅一家
我爱人十几岁就到邯郸投靠他的亲友，他的舅舅们对他非常照顾，他常常吃住在大舅家，虽然大舅孩子多，日子过的也不富裕，但对他像自己的孩子一样关照。
他还有一个七舅，跟大舅是堂兄弟，年龄比大舅大。初到邯郸时，他七舅50多岁，后来我们结婚了，我也来到邯郸，我们租房子住，在邯郸生活了十年。
初次见他七舅，那是一个干瘦的老人，善良，勤劳，朴素。见他七妗时，从她美人迟暮的容颜，我猜她年轻时该是一个多么美丽的姑娘!那时的她大约有60岁，比他七舅大三岁，皮肤非白里透红，而是细瓷一样的白。一双小脚穿了一双尖口黑布鞋，白棉袜，在屋里轻轻地走来走去，擦擦这儿，抹抹那儿。
她的黑发里已经有丝丝缕缕的白发，她的头发总是梳的纹丝不乱，后面盘起一个圆圆的发髻，发髻外插着一个黑色的金属发箍。她每件衣服都带着折叠后的折痕，洗得发白，没有一星半点儿的污渍。靠墙的大床上，被子叠得整整齐齐，床单儿平平展展。一把稻草秆儿编成的扫床刷，平躺在床头。
她总是娴静地，慈祥地微笑着，端出一盘炒花生，一盘儿炒南瓜子，让我吃。
我常常对爱人说:“七妗真干净啊，她真好！我好喜欢她。”
七舅的女儿也住在邯郸，爱人叫她一荷姐，一荷姐不常回娘家。她父母住的房子就是她的。她有三个儿子，一个比一个帅。
七舅除了女儿，还有一个儿子，听说是抱养的。儿子叫俊生，当时在邯郸粮食局下属单位上班儿，儿媳丰满白皙，生了俩儿子。
七舅的儿子成家后住在学步桥，七舅住在南苏曹（邯郸地名儿）。
爱人的表弟从邯郸来，昨晚他俩一斤酒下肚，聊起邯郸往事。聊起爱人在邯郸曾经生活的20年，聊起那件发生在邯郸学步桥的故事，那件发生的七舅家的往事，我以前也听爱人讲过一些，昨天又听到新的故事版本。已经凌晨一点，我被他俩你一言我一语的陈年往事所吸引。
2.发生在学步桥的故事
邯郸，曾是战国七雄之一赵国的都城。它是一座古城，至今，许多古迹都保存完好。
1992年，在邯郸火车站，我仰起头，被它那高大墙面上，巨型磁贴壁画儿所吸引，壁画上画着一个个有关赵国的经典成语故事。
廉颇脱掉上衣，背负柴薪，双手抱拳 ，向蔺相如跪拜，负荆请罪。从此，赵国将相和，国家繁荣。
书生卢生进京赶考，在邯郸旅店，遇见道士吕翁，他自叹穷困，吕翁借给他一个枕头。吕翁道:“枕此，当令子荣适如意。”这时，店主人煮上了一锅黄米饭。卢生枕着枕头睡着了，他梦见自己娶妻生子，享尽人间荣华富贵。他一觉醒来，原来是黄粱美梦。他说这原来是一场梦啊，这时，店家黄米饭还没煮熟。吕翁说:“”人世之事，就是这样啊!”（唐.沈既济《枕中记》）。
邯郸的学步桥，是我最熟悉不过的一座小桥，邯郸学步的典故出自于汉.班固（汉书.叙传）。从前有一个人，看见邯郸人走路的姿势优美，于是就到邯郸去学习走路，结果他不仅没有学到邯郸人走路的精髓，而且连自己走路的姿势也忘掉了，于是他就爬着回家啦。
七舅的儿子俊生哥平时工作如鱼得水。这天早晨，他正准备上班去，走到门口，妻子看他扣子扣错，笑话他，连扣子扣错了也不知道，说他衣冠不整，没想到他因此小事，竟然在那天上午上吊自杀!那时也没有电话，当俊生嫂慌慌张张跑到我七舅家时，七舅从南苏曹骑车到学步桥，最快也要半小时，当他赶到学步桥，抱起儿子，用刀割断绳子时，儿子已断气了。
这是很多年前，在邯郸时，俊生嫂讲给我爱人听的，我爱人也曾经讲给我听。
但是昨天表弟给我们讲了另一个完全不同的版本，叫我和爱人都非常吃惊!
表弟说:“当时我家住在联防（邯郸一条街道名），那天我七大爷匆匆忙忙来找我爸（我爱人的七舅他叫七大爷），我才几岁，我爸骑车跟七大爷一起来到学步桥，他们到时，看见地上丢着当年的挂历画报，已烧掉一半儿，旁边扔着打火机。
“我爸和七大爷拿刀割断绳子时，因俊生哥太沉，他整个身体一下坠落地上，当时他还“哼”了一声，手指动了一下，指向画报，然后头一沉，就咽气了。
“我爸后来跟我们说那个画报里肯定藏着秘密。俊生哥想搞清楚画报里的秘密，但是画报半天也燃不着。”
“他为什么没有烧完画报，画报里藏着什么秘密呢？他工作顺心，人又能干，为什么要选择上吊自杀呢？”
3.后来
去年冬天和老公一起回他老家，见到了16年未见的俊生嫂，她已经60岁了，满头白发，曾经白皙的面容已沟壑纵横，饱经沧桑。身上穿着很旧的羽绒服。看到她，我一阵心酸。
自从丈夫自杀后，三十多岁的她独自抚养一对儿子长大，送他们参军，参加工作。并在罗城头（邯郸街道名）申请了经济适用房。后来俩儿子相继结婚，如今她已经有了几个孙子孙女儿。听说老大离婚了。
她一直在邯郸的饭店做面点，技艺精湛，独自抚养着公公婆婆，直到前几年公公婆婆相继去世。
现在她年纪大了，做面点有些吃力，就随便找了一份打扫卫生的活，自食其力。
她从30多岁守寡，至今没有再找一个老伴儿。
我始终佩服俊生嫂!我感叹她的人生活的太苦太累。她以后的人生是不是该为自己而活呢？
俊生哥究竟是怎么死的？我已不想再去问了，至于那个画报的秘密，就让它永远成为秘密吧。
人死不能复生，就让活着的人生活得更好一些吧。
