十年前，还没有“神剧”这说法。
但我们已经见识过神剧的样子。
《绝命毒师》。
2008年首播，剧终凭借在权威评分网站Metacritic上取得的99分高分(满分100)，以“世界上最高评分电视剧集”的身份写入了2014年吉尼斯世界纪录大全。
《毒师》主要角色10年后重聚
十年之后，“神剧”满屏都是。
但在Sir心中，只有与它血缘最近的这部，一出必看——
《风骚律师》
Better Call Saul Season 4
等了一年多，第四季回归。
口碑，依旧全线飘红。
烂番茄新鲜度100%，Metacritic88，豆瓣9.7。
海报，又让人两眼一黑。
我们的大律师吉米摘掉嬉皮笑脸的面具，露出阴郁腹黑的真容。
潜台词再明显不过：
黑化，会是这一季的主旋律。
据说，本季会有一个新的黑道角色加入。
名叫拉罗（Lalo）。
《毒师》中，老白和小粉把索尔带到沙漠，威胁要将他活埋，当时就提到了这个名字。
看得出来，索尔和拉罗之间有深仇。
三个主要角色，此时也正处于坠入黑暗的节点。
本季，从刚出的第一集来看——
炸鸡叔，是黑云压城城欲摧。
新墨西哥州的毒品版图，开战在即。
上一季结尾，炸鸡叔的仇人兼竞争对手叮叮叔心脏病发，不省人事。
炸鸡叔却不顾一切施救。
是他良心发现吗？
不，是他心黑。
炸鸡叔，可是背负血海深仇的人。
仇人发病暴毙或被一枪爆头，这样的死法太easy。
炸鸡叔，还是个有大局观的人。
叮叮叔虽坏，但他的存在维持了新墨西哥毒品交易的平衡。
一旦他倒下，平衡被打破，意味着战争的导火线将被点燃。
就像炸鸡叔在第四季第一集说的：
有人出来反对塞拉曼加家族的话
就会带来战争
就会带来混乱
就会带来禁毒署
再看麦克，是近墨者黑。
他为了把手里来路不明的钱洗净，辞掉了停车场收费的工作，加入了炸鸡叔用来运毒的牧歌电气公司，挂名安保顾问。
啥也不用干，每周拿一万。
多少人羡慕的神仙日子，对麦克来说却是折磨。
啥也不用干，浑身不自在。
连公司通行证都没的他，就算偷着进，也要按时上班。
而且他爱岗敬业，还身兼数职。
一会是安保主管。
一会是仓库主管。
就连员工关于李小龙和拳王阿里谁更吊的讨论，他也要插嘴。
李小龙有枪么？
如果他没有
阿里最多三分钟就能撂倒他
你可以想象一下，如果你公司有个临时工，却处处表现得像个三朝元老，那是个什么效果。
一定很有笑果。
这一集麦克的戏份，确实很黑色幽默，但黑色幽默的背后仍然是黑色的伏线。
进入牧歌公司的麦克，势必会跟毒品越走越近。
看过《毒师》的毒饭应该知道，牧歌电气公司，就是一个塞满毒品的大染缸。
即便本领高超如麦克，一旦卷入，也很难全身而出。
Sir还记得第三季时，炸鸡叔曾向麦克发出邀请。
也许将来你会考虑为我工作
一向强硬的麦克，没拒绝。
也许吧
最后是律师吉米，知白守“黑”。
Sir之前说过：
如果说《毒师》讲的是“好人”老白如何一步步被欲望吞噬，用无数成功建筑出生命的败局。
那《风骚》则是“坏人”吉米想努力上升洗白，却一步步堕落、黑化的故事。
吉米企图做好人，跟他哥，大律师查克有直接关系。
吉米改邪归正，是因为查克把他从监狱中保释出来。
吉米的第一份正式工作，是HHM律师事务所（他哥的公司）的收发员。
吉米考律师证，也是想得到查克的认可。
我还以为你为我感到骄傲
即便两人的关系彻底闹崩，吉米还是会拉下脸主动求和。
这兄弟俩，一直相爱相杀。
查克对吉米来说是一种震慑，只要查克还在，吉米就不敢乱来。
查克对吉米来说还是一份温情，只要查克还活着，吉米就有家的概念。
可第四季，吉米的洗白之路算走到了终点。
查克死了。
查克的死，可以说是吉米搬石头砸了亲哥的脚。
第三季，吉米得知自己的从业保险费要多交150%之后，顺势就爆出了哥哥的精神问题，导致查克的保险费暴涨。
弟弟，你这手狠了点。
你以为吉米会内疚吗？
不，还没到他良心发现的时候。
第四季第一集最后，当霍华德提到保险费直接导致查克自杀时……
吉米立马甩锅：
霍华德，我想这是你需要背负的罪孽了
吉米当然痛苦内疚，但他把自己的痛苦内疚，和哥一起埋了。
不埋，还怎么走下去？
第四季第一集，频繁出现了金鱼，就是吉米重生、黑化的标志。
金鱼，自由游来游去；
金鱼，只有七秒记忆。
如今我们动不动就封神剧，但在Sir看来，市面上的好剧分三等。
三等好剧，看情节。
比如《9号秘事》《黑镜》《美国恐怖故事》……
跌宕起伏、多重反转、辛辣讽刺。
工于故事，又止于故事。
二等好剧，在人物。
《纸牌屋》的弗兰克、《西部世界》的德洛丽丝、《权游》的龙妈、雪诺、小恶魔。
性格即命运。角色不再是构成故事的功能性附庸，而是推进叙事的发动机。
人物立住了，拍多少集都行。
一等好剧，在氛围。
诡异的《双峰》、优雅的《广告狂人》，当然也少不了《绝命毒师》《风骚律师》。
什么是氛围？
往小了说，你能不能给人物一套与时代匹配的三观和心态？一个给他压力或助力的家庭和职业？一套语言系统和行为习惯？
往大了说，你能不能给人物一个时代？一个群体？一个环境？
不同阴影和颜色下，是矛盾的复杂情绪。
逼仄的空间，是被铁架肢解破碎的处境。
立在沙漠边布满弹孔的路牌，是毒枭割据的混乱背景。
Sir至今在国产剧中，没发现一等好剧。
随便一处对比——
第一集，吉米得知查克死讯。
他一边帮女友金打着石膏的手绑上防水塑料袋，一边漫不经心地听着电话留言。
“……是关于查克。”
吉米手上的绳，“啪”的一声断掉。
再看吉米到事发现场的反应。
全景，其他角色依次出画，只留下吉米一个人面对烧焦的房子。
哀而不伤、怅然若失。
我们再看看国产剧。
远的不说，前段时间陈思诚自编自导自演，投资3.5亿，号称电影级制作的《远大前程》。
陈思诚扮演的洪三，在得知大哥严华的死讯后……
震惊。
震惊后，虚脱。
真是没对比，就没伤害。
《疯狂的麦克斯4》导演乔治·米勒之前在接受采访时，对所有新入行电影人给出他的终极建议：
先去把63小时的超长电影《绝命毒师》看十遍！
每一遍专注一点——编剧、摄影、故事的展开、表演、配乐、声效。
《风骚律师》，就是这本教科书的2.0版。
对咱们的电影人还能说啥？
看十遍吧。
本文图片来自网络
编辑助理：阿拉灯神丁