越来越不敢看懂绝世港剧

想不到，很多人有朝一日，能如此接近巴菲特。

因为股市。

他老人家活了89岁，才见过五次股市大熔断（对上一次是98年全球金融风暴）。

而2020年3月里的10天，我们与他共同见证4次。

我们都知道，巴菲特被叫得最多的是“股神”。

但总有前赴后继的人，都觉得自己可以成为神。

好像，他们都没看过一部剧。

或者看过，却总以为只是一部剧。

而它。

就在不远处，带着一种仿佛看穿前生今世的苍凉——

《大时代》

豆瓣评分最高的港剧，9.3，至今无剧超过。
经典中的经典，巧合中的必然。

哪怕不炒股，非股民，也能被该剧强烈震荡。
丁蟹与股灾，虚实捆绑的背后，实则说出一个无奈的事实——
有关欲望的智慧，来自于悲剧一次又一次的重复。
幸运的，只在于差别。

01 绝
“呢个系咩时代？大时代！”是这部剧的台词。
当时，也正是TVB的大时代。

阵容顶配。
几乎云集最传奇、最能演的电视港星。

“秋官”郑少秋第一次、也是唯一一次出演反派；
“靓绝五台山”的蓝洁瑛，出演主演刘青云的继母（现实中她只比刘青云大两岁）；
“玉女掌门人”周慧敏为数不多主演的电视剧；
日后著名的“师奶杀手”，陶大宇和林保怡，在1992年还不过是配角。 ……

剧力巅峰。

今天我们所说的“名场面”都无法概括下面这场戏的“狂”劲。
第一集就敢拍，就能把你按在电视机前进行心理“揉搓”。

丁蟹（郑少秋 饰）和四个儿子（合称“五蟹”），在1994年“大奇迹日”输掉了股市，身家从50亿暴跌到负债过百亿，跑上香港联合交易所天台，相继跳楼自杀。
刚刚取胜的对手方展博（刘青云 饰），坐在办公室里，喝着香槟，看见丁家五父子相继坠下，心情复杂地数着：
“一只，两只，三只，四只，还差一只。”

与之相对应的是，方展博的办公桌上有父亲、继母和三个妹妹的遗像。
他成功了，斟酒，诉说。

还有一场戏。

电视剧里原本有。
丁家四兄弟为了帮父亲丁蟹泄愤，将方展博和他两个妹妹一个个从阳台上扔下去。
方侥幸挂住障碍物没死，姐妹惨死。
与之对应，丁蟹跳楼时也被电线缠住脚，没死成。
恶性循环，冤冤相报。
冰冷锋利。
都拜他所赐。
谁？
韦家辉。
95年之后，韦家辉转战电影，和杜琪峰组成“银河映像”，开始了在黑帮电影的领域开疆拓土，成就了无数经典——
《一个字头的诞生》《暗花》《真心英雄》《再见阿郎》……

△ 《暗花》剧照，《大时代》是刘青云出演的最后一部电视剧，2000年的《世纪之战》实为续篇

可以说都从《大时代》里或多或少裁剪投影。
正邪交媾、暴力横行、爱情幻灭、情义撕裂……
年轻人火气大。
韦家辉在电视台戏剧组的外号是“韦小宝”，原因就在于不按牌理出牌。
事后回忆：

《大时代》虽然能出街，甚至变成经典，但当时绝对可能拍到一半，TVB内部审阅时叫停。如果有导演或演员投诉太残暴，亦有可能拍不下去。

艺高人胆大。

韦家辉在构思这部片的时候，一开始不知道该怎么拍股票行——几个股票经纪，在交易所里高声呐喊着股票价格、买进卖出，能怎么拍得好看？
时代氛围有了，可似乎有些流俗，意料之中的场景。
突然有一天，韦家辉想到一个场景——

一个在股市中输光钱的老爸，将自己的儿子一个一个扔下去。
他感到兴奋，无比确定这就是第一场戏。
至于，这个老爸为何扔？扔之前发生什么？等等问题，韦家辉当时的想法是。
再慢慢想。
可以说，丁蟹早于《大时代》诞生。
一个穷凶极恶的时代恶人。
“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”是他信奉的至理名言。后来，还被黄秋生用在了《无间道2》。

这个角色在整部作品的作用至关重要，表现在：
当极致概念化的反派人物树立起来之后，就倒逼着编剧必须相匹配地创作更多高概念、个性形象突出的人物群像配合。
一个大魔王身边就有了魑魅魍魉——丁蟹坏事干绝的儿子们，甚至方展博灵魂深处的另一部分自己。
恶到极致，就必然有人间极苦极悲极美的事物产生，形成强烈对比，完成平衡——蓝洁瑛扮演的玲姐。
超越现实逻辑、高度集中的欲望生态，使得作品具备了部分寓言体质。
这就是，为何今天的观众重刷《大时代》，最重要的观感依然是震撼、揪心，而很难去追问，假不假？
当然，演员当时的状态也处在最佳状态，他们都要反套路。
最初，丁蟹的角色属于人高马大的万梓良，怎么会想到楚留香郑少秋。
而方展博之前，刘青云给人的感觉就是呆傻呆傻，怎么能演股坛奇才，复仇的“基督山伯爵”。
还有诸多TVB花瓶，也被发掘出美之外的质感，忧伤、悲苦、坚韧等。
化学效应的产生，都在于韦家辉把“不正常”的选角放在“不正常”的角色里。
再通过一连串、惊涛骇浪式的剧情去刺激观众，从而接受设定。
甚至可以说，《大时代》在拉拢观众共同创作：
要钱还是要命，人人自危。

02
狗
必须重点说说丁蟹了。
方展博固然是偏执狂，痴迷股市，置身边两个红颜知己不顾。
但在Sir看来，完成主角的复仇使命，这个角色还属于“人间产物”。
而丁蟹呢？
能够穿透剧情，在现实生活里影响股市。
那只能说，郑少秋与它互相成就，完成了一个非人间的“超体”。
或许很多人都听过，角色忌讳扁平化，概念化。
简单说，要写人物的复杂性。
好人会有邪念，坏人会有恻隐之心。
但丁蟹就很不一样。
他的偏执写进每一根神经。
没文化，粗鄙暴力蛮横不必说。
嘴上说着“不是念着你是亲戚，我肯定已经还击”。
镜头一转，得罪他的人已经头破血流。

脑子里想的都是“我觉得”，而不会对别人产生共情。
比如，他对爱情的感觉。
老婆不回家，他以为是贪慕虚荣，不肯跟她过苦日子。


罗惠玲（蓝洁瑛 饰）明明三番四次说过不喜欢他，要离开他。
他却坚信：
你只不过是在撒娇，要我娶你。

活在自己的幻想中，一直认为自己是对的，别人都是错的。
这样超纲的人物如果不介绍是郑少秋饰演的丁蟹，你一定会认为：胡编、扯淡，神经病。
但我们却不会骂编剧写得过火。

为什么？
因为他是为另一个更过火的环境所诞生，股市。
在剧中，什么是股市？
一句话概括就是，六亲不认的欲望屠场。
有丁蟹这样的人，有什么好奇怪的。
人本平庸。
膨胀的欲望，却让人恶得超凡脱俗。

丁蟹这样单线条思维的恶人，真的能在股市里大杀四方，一天赚过亿吗？
而韦家辉的老辣正在于此——
他告诉我们。
正是这样的人，才能在股市大杀四方。
注意看韦家辉借股市大鳄陈万贤对丁蟹的“教路”——
许多股票大亨都懂股票 还不是倾家荡产 把命都赔进去了 许多卖菜的阿婆 乱买一通居然赚大钱 你不懂没有关系 只要运气来了 盲拳都会打死老师傅的

这是一个魔幻的市场，越不懂，越能赚。
不懂，所以产生曲解。
而曲解，才是股市的王道——人弃我取，背道而驰，永远不讲逻辑。
丁蟹的“五蟹集团”上市，没业绩没资产，却想趁机在股市中捞一笔钱走人。
丁蟹央求陈万贤再指点他几句。
陈万贤敷衍了他，并且骂了他两段话。
一句是，“咁多人死，唔见你死”（这么多人死，怎么不见你死）。
另一句是，“趁地淋”（趁土壤还软，赶紧挖个坑把自己埋了，免得丢人）。

两句摆明是侮辱的话，被丁蟹误解成陈万贤教他的“股市圣经”。
他的理解是：在股市疯狂上涨的时候，宁愿低价抛售自己的股票，捞一笔以后，等待股市大跌。
这样的打法，明显是疯子所为——股市连创新高，根本看不到任何下跌迹象。
但他还是一如既往，盲目相信自己——
陈万贤第一句话告诉他，哪怕所有人都死了，你也死不了；
第二句话，要挖个坑，不过不是给自己，而是给别人。
结果第一次，遇上了87年全球股灾，股市瞬间从3992点，急泄400点，万众跳楼，唯独“五蟹集团”大赚4亿；
第二次，他将自己公司股票从1.8元大手抛空至收市的1毫，趁低吸纳，结果一日狂赚20亿。
股坛老手陈万贤一听他两次股灾都赚大钱，真是憋出了严重内伤。

“丁蟹效应”，也从此打出名堂——
凡有郑少秋主演的电视剧一出，香港股市必然大跌。
疯狂战胜科学、欲望扼杀道德。
在丁蟹面前，所有关于发财的经验都宣布无解。
因为，韦家辉故事里的股市，其实是人心的折射，是一个扭曲无理的炼狱。
这里，只有轮回。
两次狙击都输给丁蟹的陈滔滔（陈万贤私生子），美国名校毕业，用尽各种数学、统计学手段计算股市。
最后不得不跟自己的小伙伴讲了一个故事——

从前有个博士，参加一个最佳外语奖的选举，他懂得28个国家的语言，心想一定会选上。结果大会宣布，获奖人是一条叫peter的狗。博士很奇怪，这条狗凭什么比我认识更多语言。结果那条狗一开口，博士心服口服。

那条狗对着麦克风喊：汪……喵……咯……这条狗，不仅会狗叫，还会学猫叫，学鸡叫。

原来最棒的，就是狗。

寓意很明显——
狗的“语言天赋”在叫，而不是总结归纳。

你会统计学，你会计算，有个屁用。
你让一条狗来炒股，分分钟炒赢你。
所谓美国名校毕业，炒股还不如一个目不识丁的丁蟹。
丁蟹是为股市而生的。
他完全充分地理解后者的运行规则：
唯利是图、泯灭人性。
唯一的“道理”有且只有一个：存在即合理。
而股市又是时代的缩影。
韦家辉的扣题来了，所谓大时代也是欲望生态推向极致的景象。
天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。


03 赢

如果《大时代》仅仅只在展示魔鬼的行径，如何碾压观众的常识甚至价值观，也只能算是，很狠的爽剧。
它之所以经典，不仅在于它直白而赤裸地向你展示，股市如何吞噬人性。
更在于它迂回曲折地给你希望——
观众看完该剧，是能够感受到地狱的可怖，也能觉察到它的虚妄。
最终是走一趟黑暗，重回人间的感觉。
魔鬼因地狱而生，而地狱则因人心而生。
股市也有双面性，是把杀人刀，但同时，也是活人剑。
就像楼市，虽然疯狂，但房屋买卖的原意，只不过是希望居者有其屋。
股市诞生的初衷本来帮助那些真正需要钱的好公司，能够筹到更多钱。
韦家辉没有忘掉这个起点。

方进新（方展博父亲）和陈万贤原本是合作伙伴，但两人性格完全不同——陈万贤将股市推向炒卖边缘，不断批准垃圾股票上市，眼看股市泡沫越闹越大。
再趁机抛售，让大量散户破产。
方进新怎么破？
他设法找了当时的三大巨头——韦嘉城，贺新和郭英中（谐音李嘉诚，何鸿燊和霍英东），接住陈万贤抛售的所有股票。
稳住股市，令陈万贤损手烂脚，被迫辞去交易所主席之职。

这段情节，到底有什么用意呢？
其实，它间接表达了韦家辉对疯狂股民的“劝谕”——
股市需要服务于实体经济。
股市泡沫无论吹得有多大，最终都是要靠实体经济来支撑。
如果妄想一招发财，那你们根本不知道真正的赢家到底是谁。
这一层用意，韦家辉反复阐释。
这一招，方展博也用了。
大结局的最后一战。
92年波斯湾战争，丁蟹打算重施故技，大举抛售股票，做空股市。
股市无情，从来没有人有运气一直赢。
做跌能给丁蟹带来财富，也能将他推向深渊。
方展博的做法，同父亲一毛一样——
看在方进新的面子上，韦嘉城、贺新和郭英中三巨头大举买入股票，再加上波斯湾战争只打了几个小时，香港股市逆势反弹，创造了新高。

这才有了开头第一集，丁蟹因此输掉50亿身家，反倒欠债过百亿，被迫带着儿子跳楼。
这一次，不再是“咁多人死，唔见你死”。
而是真的“趁地淋，崛好坟”。
股市有双面性，地狱里本藏着希望。
那人呢？
股市大鳄与救市才俊真的是完全清晰的两级对立吗？

没死成的丁蟹最终入狱，跟方展博讲了一个自己的梦——

一个富翁和一个奴隶，富翁虽然家财万贯，但每日要担心自己的妻妾出轨，还要担心自己的家财被人偷去；而奴隶虽然辛苦，但每天工作完就睡，睡得很香，也不做恶梦。

丁蟹也认为自己像那个奴隶，一无所有但心中富有。

乍一看，似乎觉得丁蟹是死不悔改。
细细琢磨，不禁要为韦家辉拍案叫绝。
丁蟹和方展博实际上构成镜像关系。
第一次，方展博被扔下楼，没死，妹妹们惨死。
这一次轮到丁蟹死绝儿子，自己苟活。
富豪与奴隶的故事，就是丁蟹对方展博的讽刺：
你、我是一类人。

其实这同样是对方展博的讽刺。
方展博的师傅叶天，临终前传授了方展博一套“炒股密码”，翻译过来是这样：
“股市原意，乃让集资投资有其地，社会向荣，人皆有赚，惜人性贪婪，耗尽心思，巧取豪夺，乐土成炼狱，血雨腥风，杀戮不息，无数人荡产倾家输性命，胜者则丧良知人格，余于股坛数十载，未尝见一真正赢者。”
“未有真正赢者”。
是的，哪怕是方展博。
他最心爱的两个女人，阮梅和龙纪文。
阮梅心脏病发，龙纪文（郭蔼明 饰）因为父亲在股市买错方向亏了数亿，心脏病发而亡，最终和方展博反目。

一入赌局，人人都不过是丁蟹。
急风巨浪，控制不得。
一个只论输赢的时代，Sir敢说，才让人觉得希望殆尽，难以承受。

现在的股市过山车，让网友开始挖出这段台词——

主演还是刘青云。
2011年，《夺命金》。
背景又是大股灾。
24小时内，黑道小混混、劫匪和银行基层职员，围绕一千万的“横财”展开角力。
一千万，能救命，也能杀人。
电影中有关股市、股票有这样的“金句”：
股票是什么？以小博大，杠杆杠杆再杠杆。
谁真的见过股票啊，可人人都想买。

不难看出，与看不见的股票而已。
这一千万摸得着、看得见的钞票倒显得温情脉脉——尽管它也烫手，也可能惹出无穷麻烦。
但就因为它实，有价，反而让几路人马在困顿、绝望中昂起头，斗智斗勇，呈现出某种人的生命力，
而“夺命金”实际上指的就是看不见摸不着，虚无缥缈的股票。
它只有算计、只有陷阱，也只有绝望。
里面有个细节很讽刺。
股灾来临，全民喊惨。
连黑社会的日子都很不好过。退位的大佬以前光景好的时候，寿宴是六十桌加上舞龙舞狮，现在是六桌还有吃斋。
大佬进了警察局，保释金都要靠到处化缘，东拼西凑。
小弟看不下去，辞职不干。
这才引发了要“黑吃黑”的连锁追逐。
戏剧性的黑社会尚且如此，更何况普通的职员、家庭主妇还有老人。
股灾的无差别碾压，由此可见一斑。
于人，管理欲望是毕生的修行。
贪恋闪出，地狱天堂就是一线之隔。

人性在大时代里上演的，有可能是“眼看他起高楼，宴宾客，楼塌了”的折子戏。
也有可能只是“小桥流水人家”的日常烟火。
叶天在“炒股密码”的最后一句，相信大家还记得：
智者应知此乃一处永无赢家之战场，取胜唯一法……
‘及早离去’四字而矣！

离开，不代表失败。
只是为一段疯狂时代，做一个了断。
在那里，上演着现代社会里，最惊心动魄、却不见刀光剑影的杀戮。
钱，要人的命。
但既然是命，谁又真的能抽身离开呢？
这，也是命。

本文图片来自网络

编辑助理：比利林恩的小弟