文 / 团长
《纸牌屋》终于在第六季的结尾，匆匆剧终。
全季资源放出来之后不久，团长就在一个周末全部撸完了。
该怎么形容剧终时的感受呢？
百感交集？五味陈杂？怅然若失？恐怕都不足以道尽。
作为团长至今唯一追完的政治美剧，也是团长了解美国政治体制的教科书级电视剧，这部剧真是“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”，实在是令人唏嘘。
前五季男主弗兰克·安德伍德的扮演者史派西，因为过往的性丑闻被揭露而从剧组下车，直接在第六季的开始就被编剧写死了。
然而，下车并不意味着下线。作为本剧曾经的灵魂人物，整个第六季中，弗兰克即使死了，也仍然像个阴魂一样时刻笼罩在故事的每个角落，流传在所有人的口口相传之中，彻底变成了真·“灵魂”人物。
就像这突然跳脱的情节设定一样，第六季的整个剧情走向也变得更加魔幻非现实，在混乱的剧情剪辑的催化下，之前几个重要的角色也在不断地反转中一再崩塌。
就好像故事里所有的人和事，都在赶着赴死，赶着陨落。
而我们这些依旧坚持看完的人，也不过是为了见证这场旷日持久的斗争，最终是如何结束的罢了。
团长当初的心动早已不再，故事当年的辉煌也已然无存。唯一庆幸的，是网飞至少让这部曾经的“功臣”剧，体面地落了幕。
因此，今天的这篇剧评，团长也想深入而又体面的谈谈对第六季，乃至整部剧的看法。
1 克莱尔
作为第六季里唯一的主角，团长想先来说说克莱尔，顺便大致说下剧情。
本季一开场，就是弗兰克暴毙而亡，克莱尔已成为总统的时间点。虽然成功上台，但克莱尔却迟迟无法真正掌权。弗兰克生前幕后的大财团——谢泊德家族——一直步步紧逼，让克莱尔兑现当初弗兰克的许诺，但克莱尔却怎么都不愿意。
在她看来，她和弗兰克本就是两个完全独立的个体，他和她想要的从来都不一样。她没有义务为那个在她生命里已经没用的丈夫，白白受制于人。
费尽心机才爬上的至尊之位，她才不要做得如此窝囊。
所以副总统马克劝她签署对谢泊德家族利好的法案时，她就用各种借口和条件推阻，令双方的关系逐渐紧绷，甚至经历暗杀。
直到马克把旧情人汤姆的尸体带到她面前，用最后这一张绝牌才硬生生地压下了她一贯高贵的头颅。
但一次屈服并不代表永远。
为了反抗，她开始用更为狠绝的手段对付谢泊德姐弟，甚至不惜与俄国总统就叙利亚问题签署“丧权辱国”的条约。
也是从这里，整个故事的走向开始变得魔幻异常。
她先是把自己窝在白宫里，闭门谢客装抑郁，罢工整整23天，气到全国上下开始抗议。
之前她在明面上反抗的时候，谢泊德姐弟还能有办法治她，但现在她躲起来不见人，让对手想耍手段都没法发挥，只好走正规程序——由多数内阁联合弹劾总统——赶她下台。
但要跳得更高前，你必须先学会蹲得更低。
想来克莱尔正是深谙此道，知道以退为进、韬光养晦的道理，才会沉得住气，在马克一次次催促她“体面地离开”，并快把他自己当成下届总统时，一边通过邓肯（谢泊德姐姐的养子）的身世之谜离间谢泊德姐弟，一边软禁简，同时编排出一整套无懈可击的“通俄门”事件，一巴掌将马克拍死。
好一招釜底抽薪，团长虽然觉得有点脱离现实，但也还是忍不住起立鼓掌。
这之后，她又做了一连串惊世骇俗的举动：开除所有内阁成员，勒令马克辞职，并雷厉风行地组成了美国史上第一个全女性的新内阁班组。
虽然剧情至此已经开始在“离奇”的道路上飞奔了，但故事里的情势已全面向克莱尔倾倒。
谢泊德姐弟抛出的各种爆料对克莱尔的伤害越来越小，原本的代理人马克也被抛弃，只好退出历史舞台，就连给予最后希望的道格，也在顾虑弗兰克的名声后，倒向了克莱尔。
甚至在这些之后，克莱尔还通过各方情报，让对她穷追不舍的记者汤姆、发视频揭露她的前国务卿凯茜，和对她阳奉阴违的简，在同一天“死于非命”……
所谓开挂的女主，她应该算是极致了。
然而，编剧似乎还是觉得不够过瘾，在真正的对手只剩下道格一个后，担心用弗兰克遗嘱做文章的克莱尔，犹如神助般的有了弗兰克的“遗腹子”……
之后的剧情，团长真的是不忍直视了。总之故事的结尾，道格被克莱尔刺死，从此她的面前再无敌手。
腹黑的主角最终还是赢得了胜利。团长却不知该哭该是该笑。
私心讲，团长是很爱这个角色的。因为她和团长在现实生活中遇见的所有女人，都不一样。
抛开腹黑和冷血这两点不谈，克莱尔作为新时代的女性人物是极其成功的。
她可以抛开世人对女性固有身份的枷锁，跳脱出婚姻最低级的需求，想他人不敢想，做他人不敢做，勇敢坚定地追求自己的欲望。
从这个角度讲，她这样的人绝对是凤毛麟角。
她从来都知道自己想要什么，知道自己作为一个独立个体的重要性，知道如何利用手中所有的牌去打赢每一场战斗。
当所有人都在缅怀弗兰克的时候，她在努力的“去弗兰克”。她的身边可以没有爱人，没有朋友，没有温暖，但唯独不能没有她自己。
即使编剧让克莱尔光环加身，但我们依旧能够看得到，她身上每一寸的坚韧都在包裹着她，令她时刻都能准备好迎接命运的磨难和开挂。
从本季中克莱尔年少时的场景可以看出，这些是她与生俱来的基因。她抹不掉它们，于是便将它们做成了最锋利的宝剑，一路披荆斩棘，直至坐稳宝座。
只是，当故事里只剩下克莱尔一人，整部剧只能靠女主去撑起时，就再也无法找回昔日的辉煌了。
强弩之末，不是弩的过失和无能，只是可能真的该结束了。
不过，故事虽然崩了，但在团长心中，她——克莱尔——自始至终都没有崩塌过。
2 弗兰克
现在回过头，我们再来说说弗兰克。
第六季的整个故事里，团长都能看到编剧和导演对弗兰克，或者准确地说是他的扮演者史派西，满满的怨念。
这些怨念加注在剧情里，让团长有时甚至分不清，那些台词是写给弗兰克的还是说给史派西的。
就像克莱尔在第四视角里努力地“去弗兰克”一样，剧组似乎也在努力地“去史派西”。
可如同剧情里演的那样，即使再怎么努力的想要和对方撇清关系，他也已经深刻地印在了克莱尔的生命里，印在了剧组的成长里，注定无法完全剥离清楚。
他们只能纠缠，至“死”都不休。
但世人说来也奇怪，当初弗兰克在位时，大家看不惯他的种种作为，硬是把他拉下了马。可又在他死后，一个个反过来缅怀他，说他在位时如何如何的好，以期望克莱尔也同样这么做。
像不像史派西主演时，大家都说他演得弗兰克越来越浮夸，却又在他下线后，开始怀念他的“弗兰克”如何比剩下的角色更让这个故事有灵魂。
想来，编剧也深知这一点，所以大大方方地将这些写进了故事里。
只是他们太想通过克莱尔的口去表达这个观点，以至于后来用力过猛，使克莱尔的种种行为甚至超越了弗兰克的狠绝，变得让人不忍直视。
就像团长前面说的，弗兰克一直没有真的下线，他的影响力在结尾克莱尔和道格间的那场争执达到了高潮。
他一直盘桓在这两人之间，像一把双刃剑一样，割完这个伤那个。只是克莱尔比道格更超脱，她能让自己走出弗兰克的阴影，并最终赢了被弗兰克桎梏一生的道格。
弗兰克最终还是输了，不是输给命运，而是输给了克莱尔。
自己选的女人，死了也要承担后果。
3 碎碎念
《纸牌屋》最后成了这副惨局，其实是团长预料中的。
没有了弗兰克，编剧和导演似乎就想用更多的内容去弥补，于是将现阶段美国政治中的很多事情隐射到了剧情中。
如果平时关注美国新闻的话，其实也就不难理解编剧为什么会把后来的剧情写成了那样。
用推特炒掉国务卿，坚持修美墨边境长城，一言不合就各种退群，花式怼各国政府和组织，哪个单拎出来都够让人惊掉下巴了。
其实团长看得出来，编剧和导演还有很多话想说，有很多想法想要展现，很多嘲讽特朗普的隐喻想要表达，但这个故事再也禁不起更多的折腾和经费了，所以他们只能在短短的八集当中去尽可能的表现。
弗兰克这个腹黑大BOSS落幕了，然而克莱尔的政治巅峰才刚刚开始，虽然肉眼可见的敌人已经清理完了，但只要她还没死，政治生涯里的敌人就永远没有完结的时候。
庆幸的是，剧终了，我们就不用再纠结这个问题了。
