午夜的收音机轻轻传来一首歌，那是你我早已熟悉的旋律……
多年以前，没有网络，电视节目也不多，每家都有一个收音机。我家的收音机比我还大好多岁，笨笨的长方体，四只脚稳稳的站着，像一只大胖猫。小时候，它经常陪着我吃饭，写作业，发呆。
圆圆的旋钮，轻轻转动，红针滑向不同的频率，各种声音就神奇地流淌出来：歌曲，新闻，广播剧，小说连播，电影录音剪辑……偶尔听到凶凶的外国腔，现在想来，应该是朝鲜台，那威风凛凛的语调，可是著名的李春姬？打雷的时候，收音机就没法听了，各种广播被雷声覆盖，只听到杂乱的噼啪声，简直要划破耳膜。
暑假里的午后，下着雨，躺在凉席上，音乐在闷热的空气里低回，不知不觉睡过去，又醒来，脸上压出竹席的花纹，收音机还在轻轻地唱着。一个下午就这样过去了。
至今记得那奶声奶气的“小朋友，小喇叭开始广播啦。嗒嘀嗒，嗒嘀嗒~嗒嘀嗒，嘀嗒~”那时，它在孩子们心中的分量，比现在任何一个少儿台都重。
小学时我们听刘兰芳的评书《杨家将》。每天都和伙伴讨论当晚会有什么进展，至今还记得穆桂英用降龙木大破天门阵，杨六郎头顶有一缕红发，寇准把草帽撕碎泡茶给客人喝。和一个朋友说起，他也听过这个情节，那茶被寇准叫做”圈儿茶”。
还听过几个版本的《三国演义》，个人觉得还是袁阔成的最好。
在家病休那一年，陪伴我的除了收音机，还有邻居家一只可爱的花猫。窗外的葡萄树爬满一院绿荫，盛开的石榴花火苗一样夺目。我爱听外国电影录音剪辑，上海电影译制片厂的经典配音，乔榛，丁建华，童自荣，邱岳峰……不同的音质，鲜明的个性。闭上眼睛，只有声音在耳边，所有想象无比自由，这是与看电影完全不同的感受。我聚精会神的时候，那花猫就趴在床边，咕噜咕噜，很满足的样子。
上了中学，爱听歌，每天饭后的零食，是天津台的《点播音乐》，它播放当时最流行的港台、欧美流行歌曲，几个主持人很有风格和情调，声线优美。无数次想象他们的样子，还给他们写过热情洋溢的信，当然，石沉大海，没有回音。
我还追过连续广播剧《刑警八零三》，被缜密的断案过程吸引，在我的心里，他们相当于本土的FBI ，或苏格兰场。
傍晚时分的《每日相声》，总能逗笑我。上个世纪，相声是多么喜闻乐见的群众娱乐，单位办晚会都得来上几段。
后来陆续听了几个长篇，比如路遥的《平凡的世界》。朗读者李野墨的声音低沉压抑，书中坚忍的人物，沉郁的情节徐徐流淌出来，二胡曲般苦涩悲凉。受广播的影响我买了书，上中下三本，墨绿的封面上是金色的字。可惜书被同学借走，再没还我。
天津台播出过《笑傲江湖》。那大概是我第一次接触金庸小说。至今记得对任我行关押在西湖底的一段，想象一个老宅院里的地下囚牢，古墓一般神秘，一步步摸索前行，烛光幽幽，寒气森然。高中课文《第比利斯的地下印刷所》，我也特别喜欢那段顺井壁进入秘密洞穴的描写，一字字反复咀嚼。人们偏爱有盗墓、地穴情节的作品，大概是因为，它们满足了精神上的探险。
长大后渐渐不怎么听广播了。随着电视、网络各种媒体的扩张，收音机像一个迟暮的美人，逐渐被人们淡忘。很少有人整天守着收音机聆听了，人们流连于电脑、电视屏幕，陶醉于夺人眼球的大片、视频，眼神聚焦在手机的对话框里，神游天际。
家里搬了新房子，随着地产开发，我的小院，石榴树，葡萄藤都不见了，陪我长大的旧收音机更早已不知所踪。后来我哥给我妈妈买了个小收音机，听了几次，大失所望。不知什么时候有了这么多买药的节目，一唱一和，枯燥不堪。晚间聊天室情感泛滥，主持人妄想扮演知心大姐，虚假的声调，人造奶油般甜腻。即使还有那么一两个节目令人怦然心动，也早已淹没在广告的海洋里。
抽屉里，还保存着哥哥20年多前送我的磁带，最喜欢的是这首卡朋特的Yesterday Once More《昔日重来》：
When I was young 当我小时候
I'd listen to the radio 我聆听收音机
Waiting for my favorite songs 等待着心爱的歌曲
When they played I'd sing along 我和着旋律清唱
It made me smile. 会心微笑。
Those were such happy times 那是多么幸福的时光
And not so long ago 并不遥远
How I wondered where they'd gone 可我却不知道它们到哪去了
But they're back again 但它们又回来了
Just like a long lost friend…… 像久无音信的朋友……
It can really make me cry 真的让我哭泣
Just like before 像从前一样
It's yesterday once more. 昔日又重来。
时光荏苒，只留记忆犹如昨日。如果能一觉醒来回到从前，我还是希望回到那个爬满葡萄藤，开着火红石榴花的小院。青春一去不回，偶尔在听到熟悉的旋律时，心底会微微颤动，一种很酸的感觉，霎时就弥漫了眼眶。