1
“嗯？”
“那个......那个......那个没什么事。就是睡不着，想打个电话给你。”
“哈。”
“你还在加班吗？”
“是。”
“哦哦怪不得，那不打扰你了。”
挂掉。
“什么嘛！连句再见都没有！” 庭绎嘟嘟嘴，低下头抠着指甲， “你还是不能接受我，对吧？”
手机震动了一下，刚才的号码发来了一句，“我爱你。”
“啊啊啊啊啊啊啊！” 庭绎反反复复地看着那三个字，确定自己没有眼花，“真是的，老是只发短信，亲口说一声会死啊？” 他忍着不让自己的笑声在夜里太过突兀，心却一个劲地砰砰砰直跳，叫喧着打扰更深人静。
就算知道他在忙着加班，还是想回个电话，
“喂——”
“嗯？”
“你刚发的那个短信是什么意思？不要告诉我是发错了哦？” 怕。庭绎还是怕临琛真的只是发错了。
“哈。”
“哈？哈是什么意思？”
“是”
“是？是什么？”
挂掉。
“难道是突然有事，不方便继续说下去了？还是说有同事也跟着他一起加班，他不好意思说？还是......他刚才真的是发错了，又不好告诉我事实？” 庭绎死死地咬着口腔内壁，直到尝到了血腥味，沉抑下来的心才稍稍平静，“没关系，不喜欢就不喜欢吧。我喜欢他就行。”
手机又震动了一下，同样的号码发来了一句，“我爱你。”
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊！搞什么呀，一下打，一下又给颗糖，整一个闷骚男。” 庭绎无奈地摇摇头，大大的笑容却怎么都藏不住，“估计刚才真的是不方便说话吧，哈哈，闷骚，真的是闷骚男。估计我这一辈子他都是这样对我，性格闷骚可不容易改掉，哈哈哈，没办法咯，谁叫我喜欢他呢。”
庭绎看了看时间，凌晨1点。该睡了，他把靠背的枕头放下，给临琛发了一条短信过去，“你也早点休息哦，工作是永远都做不完的，健康的身体才最重要。晚安。”
庭绎把空调稍稍调高些，拉拉被子。按下手机里的录音文件，
“嗯？”
“哈。”
“是。”
“嗯？”
“哈。”
“是。”
......
这么多年了，果然还是得不断循坏听着临琛的声音才能睡个好觉。
2
阿樑特意去查詹临琛这个人。
28岁，10月7日生日，北京人，一家外企的财务总监。父母都是老师，教数学的。
“他在大学里可是风云人物，学生会主席，连续4年得国家一等奖学金。会弹钢琴、吉他，打篮球也超棒的！听说他曾经一天收过一千封情书，一千封啊！”
可C大历年的学生会主席没有一个姓詹的。庭绎的大学、高中、初中、小学、甚至是幼儿园都没能找出有一个人叫临琛。
连各种同音字排列组合，阿樑都试过了——
查无此人。
尽管他掌握了那么多的信息。
但他见过詹临琛的照片，长得确实一表人才，也怪不得何庭绎一个男生都喜欢了8年。庭绎对詹临琛的事迹如数家珍，完全是陷进了爱情里的模样。
阿樑曾经偷拿庭绎的手机，拨打了通讯录里那个标了星号的号码。能打通，但总是无人接听。他动了点心思，特意在庭绎跟詹临琛通话时打给他，电话那头悦耳的女声分明说到，“机主正在通话中......”
阿樑今天去了詹临琛的家，金蓓苑五楼02房。开门的正是詹临琛。那个庭绎心心念念着的人。头发短平，浓密的一字眉下是高挺的鼻子，嘴唇很厚，摆在那国字脸上出奇地好看。他穿着一件浅蓝色衬衫，西裤平整妥帖，显出两条修长的腿。腋窝处夹着一个黑色的公文包，手里还拿着一大叠资料。
詹临琛显然没怎么在意阿樑，头很快地抬起后又迅速地低下，继续看着手中的文件，“您找哪位？”
“您好！请问您是詹临琛吧？”
“不是。”眼前的人脸色骤变，眼神暗了暗，“您找他有什么事吗？”
“不是？” 阿樑诧异自己居然有些欣喜，“可我经常听庭绎说起您，还见过您的照片......”
“庭绎？许庭绎？”对方突然打断，细细打量起阿樑。他的眼神里有些许吃惊、疑惑、揣测、犹豫、甚至是，哀伤？
为什么呢？阿樑还来不及问。
眼前的人便急忙否认，“不好意思，刚我说错了。我就是詹临琛。庭绎，庭绎他出什么事了吗？”
“没什么，呵呵。我是他现在的舍友，出于好奇，想过来看看他那么喜欢的人长什么样子。是不是照骗，哈哈哈哈。”
詹临琛，不，何强才是他的名字。何强像旁观着一场闹剧，没想到自己刚刚居然还满是担心地出演了一番，“我很忙，抱歉失陪。”
走了几步，何强回头跟阿樑说，“下次不要再来找我了，不管是家里还是公司，不管是你，还是，许庭绎。我跟他说过的，他也一直很配合。请你别多管闲事，谢谢。”
“你什么意思？” 阿樑对何强本来也没多少好感，这下更是被他拒人于千里之外的冷漠气得不行，他伸长手臂，挡住了何强的路，“你就是这样对待一个喜欢了你8年的人吗？！亏庭绎还说你多么多么地好，你就是个人渣！”
声音大得感觉整栋楼都在抖，邻居家一位老太太打开门，光明正大地八卦着。
阿樑其实不知道自己为什么这么生气，这么执着地，打破砂锅问到底地想要一个答案。
或者，他知道的，他一直都知道的。
从一年前跟庭绎成为舍友的那天起，他所有的账号密码都是同一个，5620Xutingyi。
3
何强低下了头，原本拿着文件的手青筋暴起，酝酿着的情绪几乎要把那沓纸张捏得粉碎。他在压抑，压抑不断闯进来的8年。
如果可以，他多想，多想亲手把第一次见面时的满头大汗抹干，多想推开那些死皮赖脸、软磨硬泡、穷追不舍，和“一心二意”，多想爱上青梅竹马的霖樱，门当户对，父母满意。
而他没能做到。无论是初见、相识、相处，抑或是发现原来跟同胞胎哥哥爱上了同一个人的那刻。
对许庭绎冷淡是他能勉强做到的唯一。可他还是没能忍住把许庭绎每晚的说话摘抄在本子上，没忍住给他发“我爱你”的短信，没忍住去他经常看书的咖啡厅远远看他，没忍住注册多个小号，给他在网上发表的每一篇文章点赞，写下一大段感想。
“你在想什么？！你快给我说清楚！”阿樑打破了长久的沉默，拳头却是挥在了何强的右肩上，他还记得的，自己爱的人多么珍惜眼前的这个人。要是被庭绎知道自己把他揍得脸肿，不知又该多伤心。
力气也根本不大。何强踉跄退了好了几步，身子往后仰，左右手一点挣扎都没有，像是迫不及待地想要重重倒下。
“原来后脑勺倒地这么疼。” 这是何强昏迷前最后的意识。
可这些年又何尝不痛呢？
4
阿樑及时拉了何强一把，力量有所缓冲，后者总算捡回一条命。
他没有把这件事告诉庭绎，是害怕他难过，责骂自己乱做主张多管闲事，或单纯地就是不想两人见面。阿樑说不清，也没想搞明白。
他这段时间被一个人扰得心里够烦了，再不想让另外一个人的事横插一脚。
有些事情，庭绎不必知道。不知道不是更好吗？
今天是庭绎的生日，难道要让他在医院里闻着一股消毒药水庆祝吗？
阿樑看了看表，刚下午4点，还来得及去花余餐厅订位，庭绎最爱吃那的烤牛排。
“我先回去。医药费我已经付了，如果后续还需要相关费用，尽管找我。这是我的名片。”
何强没想着要他继续出钱，但还是接过了名片。
人力资源部经理沈樑。
对了，庭绎经常提到他，说他对自己很照顾。像个大哥哥一样。但看样子，这个沈樑并不只把庭绎当弟弟。
“以后你别再接庭绎的电话了，不要再给他希望了。既然你不愿意让他去你家，去你公司找你，既然你不愿意让他来打扰你的生活。”
“我爱他，我会好好待他的，你尽管放心。” 为什么要多说这一句呢？
不知道。
可沈樑莫名地觉得自己就是要在“詹临琛”面前说出这一句话。
何强的喉结上下动了动，似乎想说些什么，却始终没张开口。他没再理会沈樑，而是望向窗外。
沈樑觉得这是很明显的逐客姿态，也不再自讨没趣，况且他还要赶着接庭绎去吃饭，带上门便匆匆离开了。
如果他待久些，会发现何强的眼里满是泪水，肩膀不住地颤抖。
因了毕业那年与哥哥同时在父母面前出柜，两位老人无法接受，一年里郁郁寡欢。后来，一个胃癌死去，一个遭交通事故去世。哥哥觉得愧对父母，也在同一年吞安眠药自杀了。
因了我爱他。我爱许庭绎。这份爱太过悲哀，太过沉重，太过痛。
以致“我爱你”始终无法说出口，以前是不甘自己居然爱上一个男的，后来是害羞犹豫没有勇气，而现在却是牵扯到了亲情，牵扯到了死亡，牵扯到了无穷无尽而无能为力的自责中。
5
许庭绎这个生日过得有些闷闷不乐。
以往都是他自己一个人来花余餐厅吃烤牛排，再去彤伊甜品店买一个抹茶蛋糕。
今年，阿樑包办了。
以往他都是吃完东西之后飞奔着回宿舍，打电话给那个人。即使接通后，那个人总是沉默。
庭绎还是固执地认为在生日当天，他说一句，另一台手机里的录音文件回答一句，再听着那头静静的呼吸声，有着一种深刻悠长的浪漫。
多好，一年过去了，我的爱又添了一岁。
而今年，阿樑似乎还想拉着自己去看电影，还叫了公司的一大班同事过来唱K喝酒为他庆生。
庭绎原本想着不能打电话，那就直接短信吧。可同事们的热情让他甚至无法低下头去解锁手机屏幕。
好不容易熬到阿樑和其他同事放过他，各自散去回家。庭绎已经醉得不省人事，头痛欲裂，在卫生间里连黄胆水都吐了出来。
上次这样还是在大学毕业典礼的前一天，甚至更醉，更难受。
以前，尽管詹临琛嘴上说很烦他，但对他的死缠烂打总有点半推半就的意思。从不对他笑，但也从不会做让他难堪难过的事，甚至还暗暗地帮过他很多忙。一些庭绎觉得只有男女朋友才会做的事，他们也没少做。
庭绎那时有个自己想来都觉得荒谬的结论，“或许，詹临琛其实是喜欢我的吧。”
可这个想法被詹临琛的一条短信打得支离破碎：
“我恨你，非常非常恨你！你知不知道我只要想到有一个男的喜欢了我那么久，我就觉得很恶心！拜托你不要再来找我了！不要出现在我们学校的毕业典礼上！不要再四处打听我的消息！任何一句你都不准问！麻烦你彻底离开我的生活！我讨厌你，我绝不可能爱上你的！你不要痴心妄想了！”
詹临琛从来都没有给他写过这么长的短信，许庭绎也前所未有的不解、颓丧、悲伤、绝望、甚至想要一死了之。
他喝了很多很多酒，四肢僵硬，脸色发白，不省人事。最后在医院的抢救中过完了大四的最后一天。之后被父母苦苦哀求地断绝轻生的想法，还需要在学校办理的相关手续也让舍友们一 一代办。仓皇地、迫不及待地逃离了载满四年爱恋和思念的伤心地。
于是，
他并不知道A大的优秀毕业生代表传出自杀去世，上台演讲的人临时换成了学生会副主席。发短信的手机主人自以为相比死亡的消息，其他讨厌和恨的字眼都会随时间淡化。
他并不知道C大的优秀毕业生展板上，有一张与詹临琛一模一样的脸。只是平时在校的他，不爱打扮，穿着邋遢，还戴着一副厚厚的眼镜。他的名字叫何强。
他们是双胞胎兄弟。父母离婚后，一个随父姓，一个随母姓。
6
何强在纠结。对庭绎的生日短信，今年发，还是不发？
这么久了，他始终走不出心里的牢，他觉得自己是害死父母和哥哥的罪魁祸首。连上帝都在惩罚他不该爱上许庭绎。
而现在，看样子也有个很爱他的人在他身边。自己的爱是不是也该克制，也该放手？就像沈樑今天说的，不要再给他希望。
何强将手机关机，不再接听任何一个人的电话。包括许庭绎。
两个月后手机自动销户，他就再也找不到自己了。像上次一样。
该说再见了，该对那段现在想来也有些狗血的日子说再见了，这次该能彻底说再见了吧 ——
印象深刻，那天刚好是大暑。
他因为外婆病重，打哥哥手机又没人接听，匆匆跑到相隔不远的A大找他。碰到了一个人，那个人还贴心地拿出纸巾递给自己擦汗。
从此，他便有意无意地经常去A大找詹临琛。平时不修边幅，但总磨蹭几个小时打扮好再去。
第一个遇见庭绎的是他。庭绎当图书管理员陪着他整理一排一排书的是他。陪着庭绎去看电影的是他。庭绎几次生病感冒肠胃炎，带他去医院的是他。有好多好多与庭绎的相处都是他。
晨跑碰见庭绎的是詹临琛。手把手教庭绎弹吉他的是詹临琛。帮庭绎补习的是詹临琛。带庭绎去过香港、澳门、厦门、湖南、北京旅游的是詹临琛。庭绎第一个问姓名的是詹临琛。于是，所有所有与庭绎的相处都是詹临琛——
“对了忘了告诉你，我叫何强。”
“哈哈哈，你怎么这么搞笑！你忘了上次我已经撬开你的嘴，告诉我你叫詹临琛了吗？”
“何强？哈哈哈，你这骗人也不想个好听的名字，笑死了！说实在，你爸妈还挺会取名的。你的脸很适合詹临琛这个名字。”
“哦，是吗？你喜欢就好。”
7
手机响了。
庭绎看了看，是个陌生的号码。
“喂，您好！哪位？”
沉默。
“喂，没听到吗？您哪位？”
依旧沉默。
庭绎下意识地挂掉手机。这种感觉很熟悉。
咻——收到一条短信，“我是詹临琛，我爱你。”
又是这样。
这次隔了三年。
当初收到那条让庭绎伤心欲绝的短信后的两年，强迫着自己不再想起的两年后，
一条短信打破了之前所做的全部努力。
8
这次似乎还是一样。