火车徐徐开进菏泽站，八月的山东，闷热异常。
大伯走下火车，抚摸着手里的骨灰盒，百感交集的说：娘，我终于带你回家了！
1
爷爷二十一岁时在祖宅病逝。
因为太年轻，所以关于他的死因，人们多有揣测。
有人说是我父亲克死了他，因为爷爷离世时，父亲尚在娘胎，他命硬，还未出生，自己的父亲就没了，是个梦生子。
我为父亲惋惜，本就命运多舛的他，在一出生就要背负这么沉重的“罪名”。
还有人说，是祖宅坏了风水。本来门前有一方活水池塘，可不知道为什么竟被填死了，活水填死，宅子的男主人就英年早逝。
这当然是迷信的说法。
其实，我爷爷是死于惊吓和脑膜炎。
当年日本人在山东烧杀强掳，干了不少丧尽天良的坏事。
祖宅附近有个乱坟岗，就是当年日本人杀人后毁尸灭迹的地方，由于地方偏僻，直到建国后，也依然还在。
爷爷在一场大雨里，无意间经过乱坟岗，看到了里面恐怖的景象，年轻的他从未经历过这样的惊吓，又因为淋了雨，回家后连日高烧不退，患了脑膜炎，最终不治而亡。
脑膜炎，这在如今是多么普通的疾病，挂几天水就能痊愈，可是在医疗条件落后的50年代，这场病夺走了爷爷年轻的生命。
医者难自医啊！
爷爷自己经营一家药铺，他替人开方抓药，却不能延长自己的生命。
奶奶悲痛万分，大儿子年幼，腹中还有一个尚未出生的孩子。在这个传统的大家庭里，她没有了丈夫可以依靠，未来的日子该怎么办呢？
在这样的担忧里，我父亲出生了。
爷爷虽是家中老四，但是他的哥哥们，要么成婚多年无所出，要么就是生出女孩，只有我奶奶，嫁过来连着生了两个男孩。
在这个封建意识依然浓厚的宅门里，男孩意味着希望和传承。本来应该“母凭子贵”，但是没了丈夫，奶奶在这里却成了可有可无的人。
本来爷爷在世时，因为药铺的生意不错，他是兄弟当中生活条件最富裕的一个，但是他撒手人寰，妻儿没有生活来源，只能寄人篱下。
要不改嫁吧。
这是我的太奶奶，也就是我奶奶的婆婆提出来的。这个封建的小脚老太太，她看我奶奶年轻守寡，便劝说我奶奶改嫁，但是要把两个儿子留下。
一个都不留！
奶奶在她娘家人的安排下，带着俩个孩子决定离开山东。
2
菏泽，沙土镇。
爷爷的坟丘已经找到，他在这里孤伶伶的躺了六十多年。
她的妻子自离开山东，多年来历尽艰辛，却心心念念要回到这里，与他团聚。
我弟弟捧着奶奶的骨灰，痛哭失声。
我问他，你是舍不得奶奶吗？
他说，我是感慨她当年千里出关，如今回家，已是黄一掊，其中的艰辛，我们又怎能轻易知道。
奶奶出走时，正值三年自然灾害时期，山东等地大闹饥荒。为了活命，不少人出山海关，来到东北，也就是建国后“闯关东”的那些人。
东北的黑土地，沃野千里，种啥长啥，比起蝗灾泛滥和黄河决口的关里，这里简直是他们活下去的理想之地。
但是清朝为了保护龙兴之地，严格控制汉人进入东北繁衍生息，“闯关东”的只能是爷们，女人要留在关里，所以，男人们春天来，冬天回，也有一些悄悄带着家眷，从此扎根东北的人，就是电视剧《闯关东》的原型。
建国后，国家同样严格控制这些鲁西北来的逃难人口大量涌入东三省。对于逃难来东北的人，一旦发现，就要收容或者遣返。
那时候有个词叫“盲流”，我奶奶之前跟我说过，他们娘们几个就被人称作盲流，这个特殊时代里极具蔑视色彩的词语，曾经是大伯和父亲唯一的身份。
在东北没有亲戚，开不出来介绍信，就不能乘坐火车，奶奶带着我大伯和我父亲，几经辗转，九死一生，才冒险来到关外。
奶奶回忆起当时的情景，常常跟我说，一路上见到不少饿死的人，有的全家老小逃难，最后都饿死了。我父亲现在身体瘦弱，据说就是那时饥饿所致。
我坐了将近两天的火车又转乘汽车，颠颠簸簸才来到他们的家乡，所以很难想象，当初身体羸弱，孤儿寡母的三个人是怎样从遥远的山东走到了黑龙江与内蒙的边界。
小时候，奶奶总是对我说，活着的时候如果不能回家，死后就算骨灰扬了，也得扬到家乡的土地上，这叫落叶归根。
东北的黑土地养活了他们母子三人，但对于背井离乡的人来说，走到哪里，还是要回家的！
总归，她是心愿得偿。
3
奶奶下葬之前，我陪着大伯和父亲去祖宅怀旧。
对于大伯和父亲来说，这里是他们出生的地方，虽然时过境迁，依然有似曾相识的气息。
按照老辈人说，祖宅不远处，是古代的城墙，早些年抗战的时候，城墙还在，城下有弯弯曲曲的护城河流过。
但如今，古城墙已不复存在，只剩下一段残破的护城河。
祖宅的门面依旧，虽然经过不断的整修，但是格局依然没有变，只是门前的那方水塘，已经变成了方形的土堆。
“你父亲走的时候，就是这间屋子里，当时，我十四、五岁。”说这话的是我的姑奶奶，也就是我父亲的姑姑，她是爷爷的三妹，也是尚在人世的老辈的族人中为数不多的一位。
为着看他四哥扶灵回乡祭祖的儿子，年届八十的她，千里迢迢回到山东，我猜想，这也可能是她此生最后一次回家了，毕竟，她的哥哥们，都已经故去，这里，没有她想念的什么人了……
姑奶奶对我说，她的四哥（也就是我爷爷）是所有哥哥中长得最像她父亲，也是最为俊秀的一个。
她紧接着四哥来到人世，关系也最为要好。
在她眼里，她的四哥文采极佳，又有学识，而且懂经商。解放前在祖产的药铺里当掌柜，解放后，因为祖产充公，他被聘为中药店的员工，所以，当年爷爷和奶奶的生活，是所有兄弟当中最为富裕的。
只可惜，天妒英才，爷爷还是早早的殁了。
父亲随我奶奶离开山东后，辗转通过信件，寄回山东老家两张照片，据说，我的太奶奶拿着照片就哭着说，这太珍贵了。
后来我才知道，太奶奶之所以想念我父亲，不单单是惋惜她仅有的两个孙子被儿媳带走，更重要的原因是我父亲长得太像她早逝的儿子，那个让她骄傲的，俊秀的老四。
祖宅里并没有我爷爷的任何照片，他给我们留下只有一个颇有风骨的名字，和无尽的想象空间。
不过按照我姑奶奶的说法，我大伯长得“丑”，像他娘，我父亲长得俊，最像他们家人。
这一点，我从太爷爷的照片上得到了证实。
祖宅里有一张太爷爷的照片，我起初看到时颇为惊讶，因为除了长长的胡须，这简直就是我父亲的脸。
我忽然想起，为什么我的那些族人们都盯着我父亲看，大约是因为父亲长得与他们的爷爷太相似的缘故。
太爷爷的旁边，摆着太奶奶的照片，这个老太太，在我印象里，应该是个严厉的封建母亲，可是照片上的这位老人，却气质极佳，年轻时，应该面容姣好。
虽然我没有求证过太奶奶未嫁之前到底是什么身份，但是从气质上判断，如果不是大户人家的小姐，也至少是个有门第，且家教良好的闺秀。
因为，在封建意识浓厚的晚清，又是孔孟之乡，能嫁进富裕的宅门，哪怕是做填房，也要正室嫡出，家世清白的女儿才行。
4
我太奶奶是我太爷爷的继室。
她嫁过来的时候，太爷爷的正室已经过世，留下一个儿子。太奶奶过门之后，所出七儿四女，共十一个孩子。
在姑奶奶的描述里，她父亲“家法大”，是个说一不二的封建大家长。
早年家里正堂还有一张他的戎装照，据说是晚清时的武官。老人家武功高强，都年过七旬了，四五个壮年小伙子都近不了他的身。
作为一家之长，他也十分威严，他站在院门口一声咳嗽，晚辈们都急忙找点事情做，唯恐被他父亲训斥为无所事事。
解放前，家里人口少，都在祖宅的院子里一起生活，但是后来，随着儿子们陆续结婚，很多矛盾就暴露出来。
太爷爷虽然治家威严，但“清官难断家务事”，于是，1953年，兄弟几个分了家，成家的几个哥哥搬到了药铺的院子里，没有成家的弟弟妹妹们还与老人生活在一起。
门庭依旧，影壁无声。
斯人已去，空留叹息。
我和父亲沿着弯弯曲曲的小路，走到爷爷昔日经营的药铺门前，父亲说，莫说他不记得这里发生过什么，就是我大伯也不太记得了。
虽然从前的小伙伴一眼就认出了我大伯，可是离家多年又经历坎坷的大伯，真的已经记不得儿时的一切，或者，他是选择性遗忘，遗忘那些不堪回首的童年时光。
曾经的药铺，已经改换门庭，几经易主。我们没能窥见任何院子里的景象，父亲几次掂起脚，试图看看院墙的那一边。
毕竟，这是他素未谋面的父亲和他唯一有交集的地方。
物是人非事事休，欲语泪先流。
如果能穿越时光，也许大伯和父亲都希望回到童年，父亲在家门前等他们下学归来，高兴的伸出手，喊着，更山，方山……
然而，时光这一头，却是两鬓斑白的大伯和父亲，两个年过六旬的老人，终其一生都活在没有父爱的遗憾里的两个人。
六十二年前背井离乡，六十二年后再度踏上故乡的土地，竟然是送他们母亲回乡安葬。
人生的际会如此，怎能不令人感慨！
奶奶下葬的那天，仪式非常隆重，族人纷纷前来吊唁，六十多年的等待，爷爷和奶奶终于在另一个世界团聚了。从此共享香火，千秋万代。
大伯说，灵前的香火腾起的烟雾，像莲花一朵又一朵飘着，是爷爷高兴的接走了奶奶。
我原本也不相信，可是我愿意看到这样的结果。
不管经历了什么，刻骨铭心的爱不会被遗忘。
不管走的多远，故乡永远在转身能回去的远方。
山海关古道有一个地方，它叫凄惶岭也叫欢喜岭。
离开关里，经过岭上，凄凄惶惶，所以，叫凄惶岭，回到关里，欢欢喜喜，所以也叫欢喜岭。
这完全两种对立的情调，就是所有闯关东的人无尽的感情寄托。
千里出关，又千里回归。
这其中的欢喜哀愁，只有岁月，和经历的过人，才知道。