乡土岁月（二）

校堂

在小学读书时，是很好玩的。最有意思的是，大家一起朗读课文。老师在前面领读一句，我们跟着读一句。一遍下来后，让我们从头到尾连贯读一遍。那声音从窗外飘出，书声琅琅。不用看，只一听到：哦，便晓得了那是一座学校。课文中的故事，引人入胜。记得的有<鸡毛信>，<神笔马良>，<一幅壮锦>，寓教于乐。我最喜欢的是语文课和地理课。现在想来，至今也符合我的兴趣爱好。总体来说，那时候各方面都还处在启蒙阶段。

图片发自App

那时候主要就是贪玩，读书不当回事。大概到了五年级，逐渐形成我似是一个“可以读书”的孩子。性格也逐渐形成。不善言辞，内向，胆小。大概是个老实孩子的模样。所以，除了念书，我也没觉得有什么好做。

只是小学不明不白的留了两年级。上了中学，环境各方面感到就不一样了。首先学校很远，离家大概有十余里。而且，只能全凭双脚走路。早上去，下午放学回来，中午在学校食堂吃饭。

学校很大，在县城北面一处靠山僻静的地方。一排排的房子，修长安静的座落在那个叫“小冲”的地方。校名又曰：天中，就是现在的天堂初中。在食堂吃饭，为了换饭票，得从家里背米到学校。大家从各家背来的米，品种各样不一，混在一起煮成大锅杂米饭。有的没有吹拣，还有粗糠，或者大沙粒。煮出来的饭，又像米饭又像是没有水的粥。有时还会吃到一股焦糊味的饭，粘粘的软软的，很不扛饿。这些，我们都不在乎，一样吃得津津有味。那时候胃口好，长身体，干大米饭都能吃二碗。

冬天上学，天还没有亮。早餐得自己做，便学会了做饭。起床后，点着锅灶，热点现饭现菜吃一点。然后，喊上同伴一起去上学。那十来里的路，我走了整整三年。

途中有一座职业中学。在这座学校的学生中有很多是非常顽皮的。那时玩起兴派，学着社会上的某些现象拉帮结伙。于是有了一群一派的，领头的像黑社会大哥。我们经过时，这帮人常来找我们这些老实同学的麻烦。拦住我们，搜拿我们身上的东西。没搜到什么，就推开，骂两句，有时还会踢上两脚。因此，每次经过那个校门口，就有点惶恐。

为这事，爷爷到学校了解情况。找到当事人家的家长，好好训斥说道说道他们。爷爷那时就是我的保护神，他一出面，不管在哪不论什么事，都能化解。

这期间，父母一年到头，不是在田间，就在地里忙活。常常放学回来，肚子饿的咕噜叫，灶上冷冷静静的。母亲还没有回来。有时就上外面地里去找她，帮担拿着东西一起摸黑到家。有时就自己先开始煮饭，等母亲回来了，饭也差不多煮好了。母亲会再弄个菜炒一炒。这时母亲就笑了，说，还好晓得做饭啊。

我是个并不聪慧，也不出众的孩子。性格不是很开朗，渐渐的和同伴玩得少了。在组上同龄人当中，一直读到了高中。他们有的初中还没有读完，就出来谋生活。有的去学理发，有的当了裁缝。有的就跟人出门打工，开始挣钱养家。在我的周围，还没有发现特别优异的孩子或家庭，大家都差不多。尽管如此，我渐渐认识到：他们特别清楚自己需要什么，要做什么。时间流逝中，生活也朝着按部就班的前进着。而我，一直懵懵懂懂，不知道自己该做什么，将来要过什么样的生活。这应该就是人与人之间差别的起源。

差别在一点一点积累，一天又一天中渐渐拉开。我们队有几家靠捡破烂先富起来的。那时候万元户就是首富了，这几家最先盖上像模像样的砖瓦房。其余的，还是祖辈沿袭下来的老屋，又旧又破，难禁风雨。

我家的情况一般。记得有碰到交学费困难的事情。有一次，为了凑学费，家里把猪杀了。可猪肉还没有卖完，要等杀猪师傅结好帐才有钱。可我偏要在明天上学前拿到学费，好面子，又十分倔强。母亲只好带我到师傅家先拿些钱来。这不是上初中就是小学时候的事。从这些可以看出，当时农村还是贫穷。经济来源，就是卖些农产品。直到后来兴起外出打工潮，随着生活逐渐变好，整个社会好像都变了。

九十年代初，又是高中三年。一开始去新学校，是有点不习惯。就盼望在每星期周末早点到，能回家。那个时候已经开始在校住宿。网兜里装着我带菜的大瓷缸，星期天下午返学装满菜，到星期五拎着空瓷缸回家。有时，我会在校食堂打几个大馒头，装在大瓷缸里，带回来和家里人吃。

这三年印象最深的事。一个是不同于初中，青春期趋向萌发，同学间交往的点点滴滴记忆深刻。特别怀念校园旁的一片梨园。那是我们花前树下，最美好的一段时光。也因此很看重高中同学的情谊，至于初中，基本忘得差不多了。再一件事是，有一次周末放学回来。在快要到县城街上的路上，碰到了母亲和妹妹。母亲头上缠绕着布，妹妹搀扶着她。俩个人在大路上，一步一步往前走着。原来是母亲头痛毛病又发作了，要去医院看看。我想一起去，母亲只让我先回去，说“没有事的，一会就回来了”。这场景一直记得。再就是参加高考了。本来这是件很重大的事，尤其是在我们那个时候。可实际上并没有这样的感觉或相关言行。不过那时候成绩也不怎么样，至于高考的意义，我都不甚明白。

这些懵懂无知，后知后觉。最多的也就是留给了我现在的记忆。说明我潜意识里还是有意识的，只是没有萌动。直到离开了校堂，刚入社会那几年，也仍还是十分单纯。

回想起读书这件事，一个是父母为此花了钱，给她他们增添了生活负担。尤其是母亲，上高中三年的零花钱，三五七块的，每周回来都是从母亲手中接过的。那些五毛，一块，二块，花花绿绿的钞票，都是母亲捡废品换来的。她和邻里那几家婶婶们上街，四处奔走，一个纸皮箱，丢弃的铜铝线头，被母亲们粗糙的手捡起。中午就随便买个烧饼、米粑吃一下，填一下肚子。扛一下饥饿。一天捡个十块八块的，舍不得用，都用在孩子、家庭生活花销上。二是读书到底有没有什么用？听父母说过这样的话，人有用，书有用；人无用，书无用。在兄弟姊妹五个当中，我居然算是读书最多的，可我却是活得最落魄潦倒的一个，从这点上来说，我有愧对读书，有愧对父母。

乡土岁月（一）乡土岁月（三）