这座城市风很大，有人午夜时分不回家

有一座城，你可能听过但不一定了解——嘉峪关。
有一群人，你可能见过但不一定熟悉——高铁线路工。

嘉峪关位于甘肃省河西走廊的西端，是明长城西端的第一重关，也是古代“丝绸之路”的交通要冲。

图片发自App

嘉峪关一年12个月有大半年属于冬季，从11月开始穿棉衣，待来年4月才换下来。漫长的冬季里寒风肆虐，草木枯萎。压抑的让人感觉不到一点点生机。

嘉峪关关城，位于嘉峪关最狭窄的山谷中部，地势最高的嘉峪山上，城关两翼的城墙横穿沙漠戈壁。嘉峪关以地势险要，巍峨壮观著称于世。

正因这独特的地理位置，嘉峪关处于这样一个挡口，所以常年风声萧瑟。刮大风时根本无法行走，风力大的令人举步维艰，甚至刮倒房屋，大树。

图片发自App

天气预报提示嘉峪关今日降温刮风。大雷走到窗前把窗户关紧，因为嘉峪关刮大风时还会带来一样东西——沙尘，就是所谓的沙尘暴。

大雷是一名高铁线路工。从2014年兰新客专开通至今，大雷已在高铁上工作了三年。很多人以为，铁路工作人员就是在车站卖卖票，在到站时开开车门。其实这只是大家看到的冰山一角。

铁路系统中有工务、车务、机务、电务、客运、车辆、供电几个单位。平常大家坐车出行见到的基本上是车务的客运人员和客运的乘务人员。

而其他兄弟单位的工作人员，都属于幕后工作人员，在大家看不到的地方兢兢业业，一丝不苟的工作。

每天晚上12点，当你我趟在床上进入梦香时，大雷正准备出发，开始这一天的工作。装卸好各种设备设施，到达需要检测的区段。

大雷戴好头灯，拿上仪器进入工作状态。在午夜时分，大雷头上的灯很容易被这无边的黑暗吞没。渺小的微弱的不堪一击。

黑暗不是最可怕的，可怕的是那像刀子似的寒风，从祁连雪山呼啸而至，猖狂之极。

在方圆几百里都没有人畜出没的戈壁滩，别说人声鼎沸的燥杂声，就连鸡犬的叫声都听不到。有的只是呼呼而过风声和仪器碰撞的声音。

大雷无暇顾及四周的漆黑与严寒，不停的在测量，计算。高铁对于两条钢轨之间的距离严苛到以毫米计算，不容有半点差错。

高速行驶的列车哪怕是只有零点零几的误差都可能导致车毁人亡。所以大雷在工作时不敢有丝毫懈怠。

大雷发现一个隐蔽的接头有损伤，取来一个新的接头换上。这看似毫不起眼的接头，一旦有损伤未及时发现，就有可能造成不可估量的影响。

繁忙紧张的工作持续到凌晨五点，这时大雷哈了一口气捂一捂耳朵，才发现自己的耳朵已经麻木，没有了知觉。来不及清理一下衣襟处的沙尘，大雷赶紧收拾好所有东西，离开现场。

过一会儿黄色的动检车就要从这里经过，检查这条线路是否安全，黄医生确认线路安全后，这一天的第一列动车将载着旅客前往全国各地。

当旅客坐在舒适的动车里看着年轻漂亮的动姐感叹，高铁真好真快真稳时，很少有人知道这份稳定这份安全是怎样检测出来的。

中国高铁里程已超2万公里，2万公里长的钢轨上有无数个大雷在夜复一夜的检测，一厘一毫的确保高铁安全出行。