从《乱》到《乱》

要说我最珍贵的回忆，就是用家里的DVD放黑泽明的《乱》，我完整看完电影的感受。日本著名导演黑泽明在拍出名作《乱》之后2年我才来到人世。他1998年离世时，我还在家里沉醉于《美少女战士》里水兵月与夜礼服假面的爱情。完全没有看过日本的电影，更不知道黑泽明与白泽明什么的。

但我记得是高二那年。我爸买了一台DVD回来。我们一家三口人在一起热烈讨论VCD和DVD有什么区别，尽管我爸买机器的时候随机送了《美国美人》，可我并不想看。有一次我假期自己在城市里乱逛，逛到了一家新开的好旺角音像店，里面一个柜子上密密麻麻摆着DVD，老板和我说D9与D5的区别。我一头雾水但又觉得新奇。现在想想，最先打动我的不是黑泽明电影，而是在一群DVD封套中仲代达矢悲怆到无复加的面孔如此突出。除了感谢剧照摄影师与平面设计师之外，还要感谢黑泽明，剧作里感情的开合通过一个封套就传达给了我，凝固的表情也传达了创作者赋予的悲怆。我买了他，我不认识黑泽明，但是我知道这部电影的故事，莎士比亚的《李尔王》。我想看日本人拍《李尔王》。那一天，我第一次，感受到“电影“两个字，真的是一种艺术。虽然从小学校组织的去电影院看电影也算国产经典，但是真正意义上让我感受到电影与电影是不同的。有的电影，会为你开启一道新世界的门。

从那一年开始，一直到大学我长年订阅《看电影》（通俗的电影资讯杂志）这本杂志，在班级里我总是乐于把一堆杂志借给同学，让他们对电影本身感兴趣，而我有的人找着聊。大学所在的城市有能跟上国内放映排期的影院，我第一时间办了会员卡，周末总是一个人静悄悄的藏在那里，不管片子怎么样，灯暗下来的时候我觉得我生活在最棒的世界。毕业的时候我报考了两次电影学的研究生，想从事电影理论研究工作，但都失败了，迫于世俗的目光，第三年开始来到北京求职。

之所以有些事情会被追忆，恰恰是因为当下的时光。2016年，北京国际电影节，一个在成长中，可是还有很多值得诟病的电影节。《乱》4k修复版将上映，那是一个21：00放映的场次，从积水潭地铁站出来走到小西天的电影资料馆可能只要不到10分钟的路，可是那条路上我想了很多。这么多年来， 我并没有因为喜欢电影而事业有成，或者获得某种意义上的成功，在别人看来，电影只是我的消遣，费时费钱，但是因为喜欢电影让我的生活不再孤独，每次自己一个人闲下来的时候，都知道有一个完美似梦的世界让我去了解，每次我都知道有一个比生活更残酷的世界，也有一个比生活更美好的世界，有一个让我静下来的世界，让好的坏的，善的恶的沉淀在心而不是在无意义的自怨自艾中消耗自己。

从高二到现在眼看而立，从第一次看《乱》喜欢上电影，到这次在巨幕影厅里被仲代达矢那句：三郎啊，我有好多话要和你说啊。”刺激到眼眶发红，所谓的初心，还在啊，所谓的最幸福的时光，对我来说，如此唾手可得。