尺

我从杂货铺购来许多尺，

因为花上两块，

就能买到人和人的距离。

每把尺都精心检查刻度间隔、标线清晰度、材质厚薄

确保量起来可以准确无误。

每遇到一个人，

我就会给他们发一把尺。

有的人当面对我的笑分贝是30cm,

有的人在墙角抿着嘴窃窃私语的分贝是50cm。

有的人递给我温水的温度是20cm,

有的人冲来稀释的软饮的温度是50cm。

有的人注视我的眼睛是20cm,

有的人隔着屏幕看我的眼睛是50cm。

透过两块钱，

我看到我和每个人交手言和中的裂缝。

我一定是买了许多坏掉的尺。

我只好凑钱买尺，

买一把刻度更小、距离更短的尺。

它的刻度最好是纳米，

刻度标数最好是我都不能读出来的单位，

数字微小到我从未探索过，

我要去买这样的尺。

距离才没有裂缝。