一
常坐地铁的人都知道，进出站都要刷卡，伴随着一声清脆的“嘀”，闸机的闸口很不情愿地“哼哼”打开，人流如潮水般涌入。
不过，行色匆匆的人们或许没有注意到闸机的一个小小的细节，那就是，闸机的闸口——两扇鸟翅膀似的东西——闭合之后，中间总是合不拢，是有一点缝隙的。也就是说，在无数次的鸟翅膀的拍拍打打间，两扇闸翼彼此总是差那么一点点距离。它们彼此努力地接近，却总是差那么一点点的距离。像是古代候鸟飞向南方过冬，总要在某一个地方向北飞回一样。
这一点，闸机先生上岗不久以后，就很快发现了。
顺便说一句，闸机先生的工作，就是伸出胳膊，挡住没有刷卡的乘客，放行刷卡的乘客。这份工作，说容易也容易，只是天天举着胳膊，让闸机先生的胳膊一直酸酸的，连肩膀也似乎有些肌肉劳损呢。
不过，闸机先生每天都期待着上班的时候。他注意到，自己对面的姑娘，长得很标致。而且，她跟自己是同事呢！这可真是难得的机遇。闸机先生暗中握了握拳头。她举着瘦长的胳膊，穿着红色衣服，下巴尖尖，身体修长，她离自己是那么近，简直看得到她脸上的睫毛了！不过，闸机先生没有盯着那位姑娘看多久（不过也看了有一会儿了），他很快回过神，一下子扭过头去，开始专心致志的挥舞起胳膊，上班高峰到了，他的工作量很大，乘客们在闸机前排起了长队，“嘀”“嘀”，在一声声提示声中，闸机先生一会儿伸出胳膊，一会儿又收回去。人们迅速地穿过，像一条条滑溜的沙丁鱼。
在整个过程中，对面的姑娘一直沉默着。
二
夜深了，地铁站的工作人员早已下班，灯光是暗淡的。
闸机先生木木的站在那里。他有些紧张，不过还是鼓起勇气，悄悄地对着黑漆漆的空气说道：
“喂……我说，对面的小姐，喂……你听的见我吗？”
没有回答。闸机先生更加紧张了。
“喂……对面的姑娘，喂……你听的见我吗？”
过了一会儿，像是带些迟疑的意味，不远处传来一声低语，好似初春的小鸟呢喃。
“嗯。”
听到自己的问答得到了确定的回答，而不只是墙壁寂寞的回音，闸机先生有些激动，脸变得红红的，好在他的衣服是红的，在夜色倒也看不出来他微微发窘的神情。
“那位姑娘，我看的见你，我很喜欢你呢，明天上班的时候，你的手可以往我这里再伸一点吗。我想和你握一握手，那样我们就正式认识啦。”
又是一段沉默。不过这回，回答来得快了一些。
“这……未免也太仓促了吧。不过，很高兴认识你。”
闸机先生高兴地快要蹦起来了，不过他是蹦不起来的，他被牢牢地固定在了地上。这位姑娘说，她很高兴认识我呢。嗯，这真是一个好的开始啊。
“那，晚安了。明天我希望能与你握一握手。”
"那……好吧，晚安。”
对面的姑娘几乎是接着闸机先生的话说了出口。好像一直在等着他说话似的。
哎，今天我的表现还真是可圈可点呢。闸机先生一边这么想着，一边慢慢进入了梦乡。
三
第二天一上班，闸机先生就卖力地挥舞着胳膊，每一次都竭尽全力向对面的姑娘伸出手去，对面的姑娘略带羞涩地也伸出手来，可是每次都差那么一点点。
这位姑娘还真是羞涩啊，老是不让我牵她的手呢。闸机先生很是不解。
下班了，姑娘的手还是如空气般不可捉摸。闸机先生很是沮丧，不过，他很快就忘了白天的不愉快，高兴地和对面的姑娘攀谈起来。
每天上班的时候，闸机先生都卖力的伸胳膊。伸到骨头都快断掉了。对面的姑娘也放下了矜持，使劲地伸展着指头尖，却还是只差那么一点点。
一周很快过去，一个月过去了，三个月，半年……
终于在有一天，在夜色降临的时候，闸机先生，与往常下班后欢快的神色不同，一句话也不说，黯然沉默地看着对面的闸机小姐，他似乎意识到，那一点点距离，或许是永远也不能逾越的鸿沟。
而在浅浅鸿沟那边的闸机小姐，已经是泪盈盈的了。
这绝望的场景一直持续了很久。
每天，闸机先生都奋力的向闸机小姐的手指够啊，够啊，却怎么也够不到。
好在，他知道闸机小姐也是喜欢他的了。但这触碰不到煎熬，更是比之前在黑暗中的等待那一声“嗯"来的更加强烈了。
这一切，闸机先生身旁的栏杆先生，全部看在眼里。栏杆先生是个热心肠，他就站在闸机先生的身后，跟闸机先生肩并肩地站着，有时闸机先生累了，他就靠在栏杆先生身上歇一会儿，尤其是他难过得想哭的时候，确实，栏杆先生的背部肌肉是多么发达啊……
这一天晚上，栏杆先生看着闸机先生暗淡的望向对面的双眼，他用胳膊肘捅了捅闸机先生的后背。
“喂，老弟，你这样下去，还能抬得起胳膊吗？一天天消瘦了!干不了活儿，可是要下岗的，还怎么见到这位姑娘？”
闸机先生叹气。不说话。
“老弟，别担心，我会帮你的。”
闸机先生还是叹气。
不过，栏杆先生似乎很是胸有成竹，轻轻地拍了拍闸机先生的肩膀。
四
就在栏杆先生捅了捅他后背的第二天一早，闸机先生，醒来的时候，发现指尖的触感微微有些不那么习惯，软软的，温温的，有些弹性，不像许多个过去的早晨那样，他的胳膊直直地僵硬在干冷的空气里，醒来整个指头都冻得麻麻的。
他睁开眼睛。他的手正和闸机小姐的手交叠在一起，而闸机小姐还在熟睡着呢。他默默地把闸机小姐的手往自己胸前轻轻拉近了一点。他觉得这是一个梦，梦里动作太大，自己是会醒的。
“老弟，我用身体把你往那边挤了一夜啊，可算与那位姑娘认识了吧。”
栏杆先生笑眯眯地说道。
闸机先生回过头感激地看了栏杆先生一眼，又立刻转回头去，含情脉脉地看着熟睡中的闸机姑娘，她尖尖的下巴和长长的睫毛，在柔和的晨光下，显出好看的色彩。梦里的姑娘是没有这种好看的颜色的。这时，闸机姑娘也醒了过来，她惊讶地看着眼前的一切，感知着双手的温度。她的眼，忽然又是泪盈盈的了。
和往常一样，人们带着没睡醒的神情，红着眼睛在地铁站前排起了长龙。
“喂，这个闸机怎么刷不开呢？是不是坏掉了！真是邪门！”
一位赶时间的男性中年乘客气急败坏的敲着闸机口的冷冰冰的金属。
乘务员着急的擦着头上的汗。
"昨天还是好好的呢……真是给您添麻烦了……我来处理这台闸机。”
一天下来，乘务员累得快要吐血，他用了蛮力，卸了螺丝，换了零件，找了客服，还是无济于事。两个闸翼像是用胶水粘住了一样。乘务员在下班之前，愤愤地踹了闸机一脚：“算啦，换一个新的好了！”
而闸机先生，丝毫没有意识到自己被踢了一脚。他的手跟闸机小姐的手紧紧的交叠在一起，沉浸在自己的世界里。这是他漫长人生中，第一次，尝到爱情的滋味。在这一天，他像是和闸机小姐，共同做了一个不会醒来的梦。
五
“唔……这确实像一个梦呢。真是一个美梦。” 闸机先生揉了揉眼睛。他和闸机小姐，在爱情到来的第二天，被乘务员联系一家废品收购公司，丢弃到了荒郊野外的一个垃圾回收站里。他的手，从始至终，一直紧紧握着闸机姑娘的手。
“姑娘，让我为你而燃烧吧，银河那斑斓的星光也比不上我爱情的光辉呢。”
闸机先生确实燃烧了，和闸机姑娘一起。在滚烫的熔炉里，他们化成了一颗闪着好看颜色的铁芯。说不清是什么颜色，却很好看，大概就是，梦与爱情的颜色吧。
嗯，下次经过地铁闸机的时候，读者朋友，请你慢些，再慢些，在心里默默地祝福闸机先生和闸机姑娘吧……至少，要记得排队啊……