孟小冬和梅兰芳，一个饰演老生，一个饰演伶角，都是京剧各自领域的佼佼者。读了臧宪柱的《孟小冬／繁华锦瑟三折戏》，对他们之间的情事了然于心，有惊喜有平淡有落寞也有不甘，终在时间的长河里慢慢消散。
01 因戏结缘
那一年，因缘际会，应人之邀，二人共演一出戏《游龙戏凤》，孟小冬饰演眀武宗正德皇帝，梅兰芳饰演李凤姐，他们精彩的演出赢得了观众的一片片掌声。
也许他们当时还不自知，彼此在戏中的真情流露，戏迷们的眼睛却是雪亮的，如若现世，现场很多人定会直呼“在一起”。那时那地，大家心中的暗暗期许被梅党看在眼里，他们竭力撮合现实中的两人走到一起。
梅兰芳当时已有两个夫人，王明华和福芝芳，她们都是甘愿活在梅兰芳身后的女人，唯一让她们在乎的只是名份的问题。孟家只有小东一个女儿，自然也不愿意让她没名没份的嫁过去。
梅党一干人等，以梅兰芳父亲去世，过继给他大伯，兼祧两家为名，许诺倘若孟小冬嫁给梅兰芳，一定会给她个名份，怕孟小冬不信，还专门让梅兰芳第一任妻子王明华保媒，两人终于顺利成婚。
02 如水婚姻
梅兰芳怕福芝芳不同意自己娶孟小冬，听从了梅党的建议，打算金屋藏娇，给孟小冬在梅家大院附近另置房产，上午梅兰芳去福芝芳那，下午去看孟小冬。
孟小冬自从嫁给梅兰芳就退出了京剧舞台，虽然有些许落寞，但是为了她爱着的梅兰芳，她无怨无悔，虽离开舞台，她托梅兰芳给她请私教到家里教京剧、写字、绘画和文化课，也经常陪梅兰芳一起吊嗓子。
只是梅兰芳毕竟是名角，那时不但在国内几个大城市间辗转，也开始开拓国际市场，扩大京剧的影响力，唱戏的繁忙让梅兰芳能陪孟小冬的时间本来就不充足，福芝芳渐渐知道了孟小冬的存在，但也不说破。
梅兰芳一直没把他和孟小冬的关系公开，他的访美演出孟小冬和福芝芳都想跟着前去，福芝芳当时怀有身孕，但为了能跟随同去，竟然提出要打掉肚子里的孩子。
没办法，梅兰芳只能谁也不带。期间孟小冬曾因梅兰芳领着福芝芳去北戴河度假，呕气一个人回了娘家，并前往天津公演，让期待已久的戏迷朋友们大饱眼福，梅兰芳知道后专门去孟家赔礼接回了孟小冬。
03 别离插曲
如果日子就这样过下去，对于他俩的婚姻来说也未尝不算现世安稳，可偏偏被那个素质较差的铁杆戏迷给搅了局，李志刚是北京一所大学的学生，家境一般的他酷爱京剧，由于孟小冬的出色表演加上青春靓丽。
李志刚心生喜欢，不但场场在底下包座看戏，还经常出入孟家班，试图混个脸熟，孟家人见他长相斯文，虽然心里很烦他，但面上对他较客气，他则误以为受到了认可，对孟小冬愈加迷恋。
见孟小冬突然退出舞台，他很失落，多方打听，听闻孟小冬被梅兰芳金屋藏娇，心生怨恨，提着手枪就来到梅家，跟踪梅兰芳，梅兰芳从来不见生人，他直接要挟梅兰芳没得逞，改为胁迫从冯宅出来，同他会面的客人张三。
他要求被要挟者转达给梅兰芳，让他带重金赎回客人，这件事惊动了警方，他见重重警力包围无法脱身，开枪射杀了张三，这一枪不断葬送了他自己的生命，还埋葬了梅孟之间的深情。
福芝芳借机发难，声称“大爷的命要紧”，连同梅党催梅兰芳去别处避难，没有多做解释的梅兰芳丢下孟小冬一个人空守大院，这加重了孟小冬对梅兰芳的误会，屋漏偏逢连夜雨。
不久梅兰芳的伯母去世，京剧界的好友纷纷前去吊唁，孟小冬也觉得自己义不容辞，应该前去奔丧，可却被福芝芳派人拦在大门外不让进门，梅兰芳迫于福芝芳有孕在身也不敢深说，就让人劝孟小冬回去。
孟小冬这次真的忍无可忍了，她不知道自己在梅家究竟算什么，换做一般的女人可能会忍气吞声，可她并非寻常女子，她毅然决然选择离开梅兰芳，虽然她心里其实还爱着他。
04 陌路爱人
梅兰芳是爱孟小冬的，他从伯母家一奔完丧立刻前往孟小冬住处，发现孟小冬已离开，很觉对不住她，亲自去孟家找过她，遭遇孟小冬父亲的冷言冷语，派人去天津找孟小冬，孟小冬避而不见。
孟小冬在天津友人家吃斋念佛，心灰意冷好几年，最终迫于生计不得不重返舞台，重返舞台后的她依然异彩绽放，她并不满足自己的现有成就，先后拜师数人，只要有超过她的才能她就谦虚求教。
她追求完美的个性最终让余派创始人余叔岩看中，收入关门弟子，由于她对京剧艺术的热爱和不断钻研，她饰演的老生一角曾红遍大江南北，被尊称为“冬皇”。
那一次上海青帮头子杜月笙和黄金荣联合举办赈灾义演，邀请各路京剧名角前来助阵，她和梅兰芳都在邀请之列，她选择避而不见，据说她的每场演出梅兰芳都在隔壁包厢里从头听到尾，想必当时梅兰芳心里也是五味杂陈。
后来孟小冬随杜月笙去了香港，梅兰芳没能给她的名份杜月笙给了她，她42岁时和比她大20岁的杜月笙补办了婚礼，杜月笙终于给了孟小冬一段安静平稳的婚姻。
新中国成立后，大陆派人邀请孟小冬回国，许她做戏院的老师，但是当时的梅兰芳是中国戏剧研究院的院长，孟小冬不愿制造彼此再见的尴尬，所以没有返回祖国，直到她70岁时逝世于香港，二人最终未见，成了一对陌路爱人。
虽说戏如人生，但真正的现实生活却远没有戏里演绎的那般简单，倘若他们当初只是浅浅相逢，就不会有那一场怅然若失的爱恨离愁。