齐宁：跨年絮语

        2018年最后一天，晨起偶见飘落的零星雪花，送孩子的途中一直祈祷着赶快下大吧。打小就喜欢雪，所有童年记忆里美好的场景几乎都是和雪联系在一起。“已讶衾枕冷，复见窗户明”的感觉是绝对有的，每次下雪的冬夜仿佛能感应到雪落的声音；我以“大雪小雪又一年”为题做的贺年卡，曾在学校橱窗里最显眼的位置展示；妻子当年上小学时《给军属张大爷扫雪》的获奖看图作文，至今还印在我的脑海里……

        然而，雪最终没有落下来。带着大旱望云霓的遗憾与渴盼，送走了2018。我和家人到新区大剧院看了演出。放假前领导还专门给了几张新年音乐会的票，叮嘱我一定要穿着西装革履打着领带去听。他是一个注重仪式感的人。是啊，辞旧迎新之际，每个人都是诸多感慨，是对过去一年的辛苦、汗水、收获与遗憾的殷殷盘点，也是对新一年开启的美好祝愿。写下此文，就是抚今追昔，对时光表达敬畏的最好仪式。

        1998年，我的人生遇到了一个分水岭。这一年我阴差阳错地进入了记者的行当，从此开始的码格子的生涯。虽然写了不少东西，但不过都是速朽之作，就像一块石头投入深潭里，两三圈涟漪后就波平如镜。去年偶然一次到宜川县下乡，在一户老百姓家里的墙上糊的报纸，看到当年自己写的东西，拍照发给报社的同事，大家相互莞尔。十年之后的2008年，我又遇到了人生的选择，从记者跳槽到行政，迄今又是一个十年。十年之前，十年之后，陈亦迅的《十年》我很喜欢哼唱，但是他只是表达爱情，人生那么多沧海桑田的故事，岂能几句歌词就说清楚。

        随着年龄与阅历的增长，越来越珍惜过往，也越来越注重当下。2018年，我敬重的一位师长、朋友猝然离世。而今洛川大塬的坟茔，已经草长萋萋，但愿他在天堂里依然能谈笑风生、挥斥方遒。这一年，我的一位老领导右迁省城，离开这块黄土地时，我送他“心若向阳安若素，天下再大亦我家”的深深祝福。这一年，有很多人来，也有很多人往，也许有的人只是打个照面，然后各自行色匆匆，有的人甚至只在电话里通过话，连长啥样也不清楚，我只想面带微笑，对他们说一句：“人生何处不离群，世路干戈惜暂分”。

        在我们这个年龄，父母身体健康是让人高兴的事情。只是父亲心脏血管里放了几个支架曾让人一度揪心，现在情况还不错。他们退休后的老年生活还算丰富，父亲退休后上了老年书画班，书法练得风生水起，又学上了国画，时不时让我帮忙发邮件投稿，最近还写了一篇《人到老年当感悟》的文章让我敲成电子版，我也从中学到了很多东西。母亲还是一如既往地坚持锻炼身体，她常说她们要把身体保养好，少生病，少给我们添负担，但是我却常常担心她误入保健品骗局，也时常会提醒她，但愿最近权健的案例能让她有所警醒。妻子依然很忙，但是孩子今年中考，她抽出很多时间来陪读做饭，最终也是天道酬勤，孩子顺利考上延中，我们也开始了家、单位、学校“三点一线”的生活。

        工作上遇到了不少难题，但是我始终像清教徒一样坚持一个信念：问题之所以会出现，就是为了让人去解决它。许多事情之前没有遇过，没有现成经验，我和办公室同志们边学边干，当好宣传思想工作这部大机器的“缧丝钉”。延安的脱贫攻坚、深化改革、生态建设、产业后整理等工作成绩斐然，南泥湾机场投用，西延高铁开工建设，这里面离不开宣传工作的鼓与呼。同志们在年末也都涨了工资。我和大家一道，为延安2018出色的发展成就点赞，也祝福我们伟大祖国更加繁荣昌盛。

        这一年里，我收获了许多，领导经常讲的“不存私心、不废公事”成为我工作的座右铭；同事们的认可、包容与配合，使我时常感到团队和集体的温暖与力量；结识了许多朋友，收获了许多友谊，不论是工作上的支持，还是生活中的关心，甚至是微信朋友圈里的留言点赞，都是激励我不断前行的动力。学到了很多东西，有来自书本的、有来自实践的，有哲学智慧，也有实操技巧。我坚信人每天都要进步，今天比昨天哪怕多记了一个单词、多掌握了一个字的读音、多学了一句古诗词，聚沙成塔，集腋成裘，累积下来就是了不起的成就。

        这一年里，我也有不少不足与遗憾。工作的科学性、系统性不够，经常陷入事务主义的困境。时常感到焦虑，主要是本领恐慌，好多次在梦中因为工作而急醒。还有不少书没有顾上看，《贞观政要》只看了一部分，《西行漫记》看了一半多，《资治通鉴》几乎没动，几本写作的书已经落灰。因为工作忙对家里操心少，陪老人、妻子和孩子时间不多，还时不时醉上几场，给大家添乱添堵，实在是不应该，希望家人宽宥。

        2019年马上就踏点而至。《大学》云：苟日新，日日新，又日新。以前最爱看的《南风窗》杂志，将“太阳每天都是新的”作为杂志的人文精神。新的一年，需要新的规划；新的路程，需要新的出发。即将到来的365天，前方不仅有星辰大海、高山泰岳，还有我们跋涉的身影！